不止一个人在上面走。”他站起来，“这就够了。”
他没有评价路面的平整度，没有问用了多少沥青、工期多长。他只是在路上走了一趟，然后说了一句“够了”。
鞋厂门口，他停下来。老周正蹲在门口修理一把旧椅子。赵国栋在车间门口站了一会儿，透过窗户看了一眼里面的生产线：“现在有多少人？”我说八十多个。“那这条路，走得通。”他转身往回走了。返程的路上他比来的时候走得慢一些，走到镇政府门口时他停下来：“你说这条路是大家修的。但我知道，牵头的是你。乡贤的钱是你去跑的，以工代赈是你去批的，各村出工是你协调的。没有你，这条路修不成。”
“赵书记，您过奖了。”
他没有接话，转身朝镇政府院子里走去。走到那棵槐树底下时停下来，仰头看了一眼树冠：“这棵树，比我在的时候又长高了不少。”他在树底下站着，头顶的枝叶在风里轻轻晃动：“你现在这个镇子，已经变了。”他站了一会儿，然后朝食堂方向走去，“午饭在你这里吃。”
午饭是刘建做的。四个菜，红烧肉、炒青菜、豆腐汤、西红柿炒蛋。赵国栋吃得很慢，每样菜都夹了一点，吃完之后放下筷子：“你这条路，修得好。但你要记住，这条路只是开始。路修好了，怎么把这条路用好，怎么让这条路撑住日子，那才是接下来的事。”
我送他出门的时候他回头看了我一眼：“你不用送了。我下次来的时候，路应该还在。”他拉开车门，坐进驾驶座，发动了车子。那辆黑色桑塔纳缓缓驶出土路，在拐弯处消失，像几年前那次告别一样。
我站在门口，风从路面上吹过来。门口有一道浅浅的车辙印，不深，但轮廓清晰。我没有蹲下去细看，知道它会在那里留一段时间。
天快黑的时候，我从办公室出来，沿着路面慢慢往回走。走到桥头的时候，看到李长山正蹲在路边，像是已经在那里坐了一会儿了：“今天下午，有人看见那辆黑色桑塔纳了。”他站起来，“他来看路，说明这条路已经不只是平川镇的路了。”风从鞋厂那边穿过来，带着干燥的胶水气味。“我们走吧。”
那段路的路灯已经全亮了，一直延伸到远处。我在镇政府门口停下来，伸手碰了一下那扇铁门的边缘。锁扣已经卡稳了，但还有一道不易察觉的缝隙。风穿过那道缝隙时发出极其细