之后的平川镇，而不是路本身。那条路迟早会被人忘记是谁修的，但那些沿着路走进去的货车，是忘不掉的。”他转过身来，端着茶杯往办公楼方向走了。
风穿过新修的路面时，声音已经变得匀整，像是整段路正在用它自己的节奏呼吸。那个全县现场会结束之后，平川镇还是那个平川镇，那条路还是那条路。那排车间的新瓦在暮色中泛着暗红色的光，风穿过院墙时，把那棵槐树的叶子吹落了几片，落在新铺的路面上。窗台上那盆绿萝的藤蔓已经触到了窗框顶端，正在沿着墙面继续向上试探。远处车间里传来机器运转的声音，平稳低沉，风穿过路面时，正沿着路基一路铺开，直到被镇口那棵老槐树的树冠稳稳接住。
明天早上，还会有人沿着这条路走进车间，还会有一批货从这条路运出去。那些被看见、被记录、被讨论的部分，正在被慢慢吸纳进日常的呼吸里。而明天早上，食堂的火还会照常烧起来，那条路还会继续被人走。门开着，风正在从锁扣之间的缝隙里穿过，把那些还没有被说出口的声音一一铺平。