。远处鞋厂车间的灯还亮着，透过门缝漏出来一道细长的光，像一根绷了很久的线，正等着在恰当的时候被接上。那段路还在等着被压实，被铺平，被彻底修好。我走过去蹲下来，用手按了一下路边那块松动的碎石边缘，把它推回了原位。那四万的缺口不会自己消失，但至少我知道了它该从哪里填。风穿过院墙时，把那棵老槐树的叶子吹落了几片，落在路基的碎石面上。远处传来车间里机器停机的声音，一声低沉的嗡鸣，然后彻底安静下来，像是在等那道裂缝被彻底压实。我站起来，拍了拍手上的灰，沿着路基走回了镇政府。明天还要继续修路，我接住了刘副局长批的那五万，也记住了马主任说的那条路，剩下的，得靠自己去填平了。而那扇铁门的锁扣，已经没有再发出多余的响动。
挂了电话，窗外那排厂房的灯还亮着。那笔钱还差四万，但已经有了着落。那四万的缺口不会自己消失，但至少我知道了它该从哪里填。窗台上那盆绿萝的藤蔓已经沿着窗框爬了很长一截，像是正在替我把那道缝隙的宽度一寸一寸地量出来。等路修好的时候，冬天应该已经过了，下一茬辣椒也会重新长出来。我从抽屉里拿出那本旧笔记本，翻开到记录修路账目的那一页，在最后一行的数字旁边添了一行字：“缺口已明确，渠道已清楚。四万，年底前补上。”
天黑之后，我又去了一趟双河村。老赵家门关着，窗台上有灯光，但我没有敲门，沿着那段新修的路基走了一趟。老赵的辣椒还在地里，风一吹，叶子翻动着，像是替他把一句还没说出口的话接了过去。远处鞋厂车间的灯还亮着，透过门缝漏出来一道细长的光，像一根绷了很久的线，正等着在恰当的时候被接上。