，期间有过两场小雨，但都没有耽误工期。到五月中的时候，路面已经铺完了一层水稳层，再过几天就可以做面层了。修路期间，有几家企业的货车偶尔会绕路走。刘老板有一次路过的时候停了一下，摇下车窗看了看：“路通了就好，通了，以后出货不用再绕路了。”
那段路彻底通车的那天是五月二十一号。我沿着路面从双河村走到校舍门口，新铺的路面在日光下泛着灰白色的光，还没有被车轮碾出辙印。张福来蹲在路边，正在把最后一段排水沟的边沿修整齐，站起来，把铁锹靠在电线杆上，拍了拍手上的灰：“排水沟挖好了。你这条路，至少能撑五年。”
路面上已经看不出裂缝了。新铺的砂石被压路机压实之后，表面平整地向前延伸。我站起来，沿着新铺的路面走了一趟。那些等待被看见的裂缝，以及尚未被说出口的话，正在被缓慢地、一寸一寸地填进路基里，等待着下一次被雨水冲刷和重新确认。风穿过村口那棵老杨树的树冠时，发出均匀的沙沙声。我知道，这条路修好之后，下一件事就会接上来。窗台上那盆绿萝的藤蔓又长了一截，快碰到窗框了。我站起来，把那盆绿萝转了一个方向，让它的叶尖重新朝向阳光的方向。那几根藤蔓正在沿着新的方向试探，像刚从河边捡回来的石头，正等着被铺进下一段还没修好的路里。
李长山站在双河村口，看着那辆货车沿着新路开进厂区：“以前往外走，现在往回收了。你这条路一修，那些货车能直接开到厂门口。”我告诉他以后还会更好。他在原地站了一会儿：“你这三把火都烧过了。过了这么多年，总算把平川镇的路修到了该到的地方。”
那天晚上，我坐在办公室的桌前，把那三把火在心里过了一遍——清退编外人员、招商引资建厂、修路。每一把火都在不同的季节里点燃，又都落到了同一个地方。窗外的路灯还亮着，地上的光晕正在慢慢缩小，那排厂房的灯光在夜色中连成一条细长的暖色。那条新修的路已经空了，没有车，没有人，只有风从路基上面平平地铺过去。窗台上那盆绿萝的新藤已经触到了窗框边缘，正在沿着那道夹角往上攀。我没有拉窗帘，站起来，关掉台灯，那扇门合上的时候锁扣入槽的声音比以前更清晰了，像是在确认这道门已经不需要被反复开关。三把火已经烧完了。火舌舔过之后，烧出了新的形状，但