下午。报名的将近三百人，来自周边十几个村子。李长山那天也来了，站在人群外围看了一会儿，走到我旁边蹲下：“我没想到，这条路最后通到的是这里。”
鞋厂、鞋底厂、鞋材厂、包装厂，四家企业在镇东头连成一片，像一串正在被点亮的灯，照亮了那排空置多年的旧仓库。过了两个月，李建军把一份统计报表放在我桌上：“镇东头那四家厂，目前用工人数已经超过八百人。”他在我面前站了一会儿，“八百人，差不多是全镇劳动力的四分之一。”他拿回那份报表，“下一步怎么走，你得想清楚。”
我在他走后把那份报表又看了一遍，然后在页边加了一行铅笔注：“保住这些人，比招人更难。”窗台上那盆绿萝已经长出了新的藤蔓，正在沿着窗框向上攀爬，像一根正在寻找支点的触须。那三把火还在烧，烧得比预想的大，也会比预想的长。我没有关窗，让风继续吹进来，吹动桌面上那张已经写满字的纸页。冬天地里的庄稼收完了，等待开春重新播种前，整个镇子都安静地歇着，等着下一场雨在恰当的时候到来，润湿那道已经干裂的犁沟。
当天下午，我去了一趟鞋厂车间。生产线正在运转，机器声平稳。一个女工坐在裁断机旁边，鞋料排得整齐，连边角余料都叠成同样大小。老周站在她旁边，正在告诉她新一批鞋样的下料要点。她听完之后点了点头，没有多问，侧过头继续操作机器，按着老周说的要领落刀。
那年的最后一个月，镇东头那片空地上又立起了一座厂房。是鞋材厂的，规模不大，但赶在春节前完成了主体结构，像一棵在冻土边缘找到缝隙的幼苗，赶在封冻前扎下了根。过年那几天，镇东头那边停了工，院墙外新铺的砂石路面上落了一层薄薄的鞭炮碎屑，被风扫到墙根处堆成一堆，颜色褪了之后像灰尘。
过了年没多久，用工需求又上来了。刘老板那边的鞋厂开始试产新鞋型，老陈那边的鞋底厂扩了一条生产线，包装厂的订单排到了第二季度。我让人在镇上的公告栏贴了一份招工通知，内容简单：“本镇多家鞋类企业急需普工，年龄不限，男女不限，有意者请到镇政府二楼登记。咨询电话写在纸面上。”贴出去的第一天下午就有人来问，来的人看了看公告栏，推门进了党政办。
招工的事，最忙的是小赵。他坐在二楼走廊尽头那间临时办公室里接