那台成型线的末端正在出鞋，经过一双又一双。刘老板一直看着，直到那双鞋经过视线的时候才微微侧过头去，像是在确认那道光的亮度刚好合适。
那天下午他在我办公室坐了一会儿。他坐在椅子上，手里端着一次性纸杯：“我来看看生产线走不走得顺。走顺了，我就放心了。”他看了一眼桌面上摊开的文件，“你那边，剩下的事还多，我就先走了。”
他走后，我把窗台上那盆绿萝往光线更强的方向转了一点，然后回到桌前，翻开笔记本，在“鞋厂”那一页添了一行字：“试产第十天，老周说良品率能稳定在九成以上。”窗外那排校舍的灯光还亮着，透过窗户能看到里面有人还在走动，风穿过院墙时把墙角的落叶卷成一堆，又散了。我关上窗户，听到一声短促的金属碰撞声从农机站的方向传来，像是一把扳手被放回了工具箱里。那排灯亮着的时间，会比很多人以为的要长。风正从那扇半开的窗户灌进来，带着车间里胶水和皮革的微弱气味。老周正在车间里面拧紧一颗螺丝，明天还有新的鞋样要试。宿舍的灯也会一直亮着，等着被关掉。那排校舍的灯光在深秋的雾气里显得比平时更暖一些，像是已经走过了最冷的时刻。
大门合上之后，光线依然亮着。我站在路上回了一次头，那一排窗透出的灯光照亮了门前的空地，路面被新车的轨迹压过。我转回头，沿着那段路回了镇上。第一批鞋子出货前，那排校舍的电表还会多走好几圈。它跳动的速度刚刚好，那扇门后面有人正等着灯光彻底亮起来。