人闹，没有一个人拍桌子，也没有一个人像第一批那样质问我“为什么是我”。他们安安静静地听完，然后安安静静地签了字。张福来蹲在农机站门口拧一把旧扳手，我把第二批清退的事跟他提了一句，他手上的动作没有停：“第一批六个人，第二批八个人，你这一把火，烧得比上次旺了。”
王德厚来办公室送材料的时候，看到名单摊在桌上，没有问，把材料放下就走了。走到门口的时候，他侧过头说了一句：“你还没放回去。”我告诉他，这页名单不打算放回去。
他没有接话，走出了办公室。脚步声在走廊里响了几声，然后被拐角吞掉了。风穿过窗框的缝隙，把名单的一角掀起，我用手指压住了它，在桌面上停留了片刻才松开。
两天前，有人问我：“查清了之后，你打算怎么做？”我当时没有回答。现在有答案了。
下午，我骑车去了石槽沟。路两边的杨树叶子已经开始发黄了，风一吹，几片落叶从枝头脱离，在空中转了几圈才落地。我把摩托车停在村口的老槐树底下，沿着那条砂石路走了一段。路面还是老样子，几处坑洼比以前更深了，护坡上补过的痕迹还在，像是整条路都在缓慢地老去。李长山从家里出来，肩上扛着一把旧锄头，他弯下腰把一根被风刮断的树枝捡起来，放在路边的草堆上，然后直起身，拍了拍手上的泥：“那件事，你没事了。但他们都知道你在平川镇立得住脚了。你立住了，有些人会离你远一点，有些人会靠过来。你在中间，得稳住。”
我蹲下来，伸手摸了一下路边的护坡，补过的石头已经长出了苔痕，边缘的缝隙里钻出了几根细瘦的野草，在风里轻轻晃动。我站起来，拍了拍手上的土：“李书记，明年这条路要是再大修一次，你要不要来帮忙？”他沉默了一会儿，把锄头换到另一只肩上，像是先掂了掂那把锄头的重量，才开口：“你打算修了？”我说：“还没定，但有这个想法。”
回镇上的路上，我没有加速。摩托车在砂石路上缓慢行驶，风把路边的野草吹得贴在路面上。快到镇口的时候，我看到张福来站在农机站门口，正在往铁门上挂一把新的锁。他听到摩托车的声音，转过头来看了一眼，又转回去继续挂锁。挂好之后他用手掌按了一下锁扣，确认卡紧了，才直起身朝我这边说了一句：“那台旧柴油机，我今天下午试着发了一