小时。结束时周主任站起来，把文件夹交给旁边的年轻干部，说了一句：“材料我们带回去，等通知。”他往外走的时候在门口停了一下，侧过头看着我：“你写的说明，跟实际情况对得上。但反映的人不止一个，我们还要找其他人核实。”我送他们到院子里，那辆银灰色面包车发动了，缓缓驶出铁门。周主任上车前回头看了一眼，没有说什么。
那天下午，镇上开始有人传话。有人说纪委来查了，说明陆镇长确实有问题，不然纪委不会亲自下来。也有人说纪委下来只是走个过场。李建军在走廊里遇到我的时候站住了，像是在确认那辆面包车确实已经开走了，才缓缓开口：“来查了，就说明有人递话了。递话的人不会只递一次。”他走了几步，又停下来：“今天下午，有人来找我问话。问我知不知道你清退的那几个人的具体情况。”
傍晚我在院子里遇到了王德厚。他站在那排月季花盆旁边，手里没有拿东西，弯着腰看了看花盆里的土。我走过去的时候他直起身，没有转身：“纪委的人下午也找了我。”我问他们问了什么。他说问了老周的事，问了保洁大姐的事，还问了门卫老张的事。“我都照实说了。”他拍掉手上沾的碎土屑，“你清退的人，不是不能清。但你清的时候，有人已经准备好了一封信。”
张福来是最后一个跟我提到这件事的。那天傍晚我路过农机站的时候他正蹲在门口，面前放着一台拆开的旧柴油机，零件按顺序排了一地。他在裤子上擦了擦手，又蹲下去拧一颗螺丝：“我今天下午也被问了。来的人问得挺细，问了那台刨床的事，也问了那台旧车床拆掉的事。我说该拆的都拆了，不该拆的还在。”他把那颗螺丝拧紧，放下扳手才直起身：“你以前修机器的时候，拆下来的零件要放好，因为指不定哪天还能用上。现在有人把你拆下来的零件也记下来了，等着看你怎么装回去。”他站起来，拍了拍手上的灰，转身把工具箱的盖子合上了。
夜里风比白天小了一些。我坐在宿舍桌前，窗外的槐树枝条偶尔晃动一下，幅度不大。纪委的人走了，但话已经留下了。明天那棵槐树的叶子还会继续落。那把扫帚还在原处，那台旧柴油机明天还要继续修。那些被问过话的人已经各自回到了原来的位置上。铁门合拢时那声沉闷的响动被夜风裹着，穿过院子，在槐树的枝桠间绕了一圈