灯的光线压在纸面上，把字迹照得清晰。窗外那棵槐树的枝条在风中晃动，把树冠的影子扫过窗台。纸页泛白，边角微微卷起。我写得很慢，写到一半的时候停下了笔，把那份名单从抽屉里拿出来又看了一遍。名单上那六个名字已经被划掉了，我看了很久。远处有风吹过院墙，铁门发出一声沉闷的响动。声音不大，但在安静的院子里传得很清楚。我把它重新放回抽屉里，台灯的光线在纸面上铺开一个不大不小的光圈。明天晚上，还要继续写。但那份名单还在抽屉里，而那些被划掉的名字，也不会因为一份书面说明就重新出现。窗外那棵槐树的枝条在路灯下微微晃动，像是在替什么人把一句还没说完的话接过去，又像是在确认那段话确实已经被接住了。