。那天下午我去车棚取东西，他正蹲在那排月季花盆旁边，拿着一把旧剪刀修剪枯枝。剪刀合拢的时候发出清脆的声响，每次剪完一根，他会把枯枝放在脚边，整齐地码成一排，像是在进行一道已经重复过无数次的工序。他剪完最后一根，站起来，拍了拍手上的碎叶：“以前这片花是王德厚在管，他管了几年，今年交给我了。”他说话的语气像是解释一件不需要解释的事。我问他这些月季是什么品种。他说：“不知道。就是月季。”他把剪刀收进工具袋里，拉链拉了一半，又停下来，“镇上的人，不管种什么，种久了就会活。你刚来，不急。”他把工具袋的拉链彻底拉上，转身往林业站的方向走去。
第四个是办公室负责收发的老赵。他每天上午都会来送一次报纸和信件，他把报纸和信件放在桌角，也不说话，放下就走。办公室的那摞报纸被他按照日期排好，连边角都对齐了，像是专门练过这门手艺。有一回放完报纸后他停了一下：“以前赵书记在的时候，每次收到市里的文件，都会先放在窗台上晾半天再拆。他说，有些事放一放再看，比急着看更清楚。”他说完就走了。窗台上那盆绿萝的藤蔓垂下来，刚好搭在那摞报纸的边角上，像是也在等它晾透。门口那道缝隙还在，赵老每次走过都会习惯性地伸手带一下门，让那道缝隙重新回到它该有的宽度。
第五个是王德厚。他是最后一个让我真正意识到“老人马”分量的人。那天傍晚下班之后，我在院子里碰到了他。他正站在那排月季花盆旁边，背对着办公楼，手里没有拿东西。我走过去的时候他没有回头，过了一会儿才开口：“老周来找过你了？”我说找过了，要办公用品，让他填表，他没填就走了。王德厚弯下腰，用指尖捏起一片落在花盆边缘的枯叶：“他在这干了二十年，前面的镇长都没让他填过表。你是第一个让他填表的。”他直起腰，在裤子上蹭了一下指尖：“他明天会带章来的。他这个人，嘴上不认，但会按规矩来。”他说完这句话，没有等我回应，转身往办公楼的方向走了。
他走了之后，我蹲下来看了看那排月季，土还是湿的。天色正在变暗，花盆边缘的水珠把最后的光线收进自己的弧面里，像一颗还没来得及滴落就被冻住的时钟。院子里已经没有人了，那些老人已经回到了各自的房间里。老周可能正在把章擦干净，等着