第二百九十三章平川镇镇长
正式上任那天是周一。天还没亮透，食堂的灯已经亮了。陈师傅在灶台后面弯腰往灶膛里添了一根柴，起身时看到了坐在角落里的我：“这么早？”我说睡不着。他没接话，把锅盖掀开看了一眼，又盖上了。
吃完早饭我没有回办公室，先沿着镇政府院子走了一圈。围墙角那棵老槐树还在，树干比几年前粗了一些，树皮上的裂纹更深了。院子里的水泥地面有几处裂缝，裂缝里长出了细瘦的野草，根扎得很深，被风吹得贴地摇晃。旗杆顶部的国旗是新的，边缘整齐，不像以前那样破损了。换了，但不是今天换的。
八点整，王德厚准时出现在党政办门口。他手里端着一个搪瓷茶杯，杯沿有一道磕碰痕迹。他看到我站在院子里，没走过来，只隔着半个院子说了一句：“欢迎会九点，会议室。镇里在家的干部都会来。”
我点了点头。
九点，镇政府会议室。人坐满了，长条桌两侧加起来十几个。有认识的，有不认识的。认识的那些，目光在我脸上停的时间比平时长了一两秒，然后移开了。不认识的，看了我一眼就把视线收了回去。王德厚坐在靠门的位置，没有往主位方向看。
会议内容很简单——宣读任命文件，介绍基本情况，说几句“欢迎到任”的套话，然后让新任镇长讲话。我从主位上站起来，靠着桌沿说了几句场面话，无非是“尽快熟悉情况”“大家多支持”之类。说完之后会议室里安静了两三秒，然后有人开始收拾笔记本，椅子腿刮过地面的声音响起来，会议结束了。
没有人多停留。散会时有人从桌边站起来，经过我身边时点了点头，脚步没停就走了出去。王德厚是最后一个走的，他在门口停了一下：“办公室都收拾好了，文件柜里的材料也理过一遍。你有空看看。”说完也走了。会议室里剩下我一个人，墙上的挂钟走到九点四十分，分针往前跳了一格。
办公室在三楼，和几年前一样。门框上方的钥匙还在，但这次我有自己的钥匙。铁皮文件柜里整齐地码着几沓材料，封面上贴着标签纸，手写的，是王德厚的字。桌面上放着一台老式电脑，显示器边缘有一层灰，不厚，像是刚被人擦过，但没擦彻底。
我坐下来，翻开文件柜里的材料。最上面那一沓是镇里最近半年的工作台账，会议记录、项目进度、信访台账