了细密的汗珠。
赵国栋走进镇政府，在会议室坐下。吴书记和刘镇长站在旁边，像两个犯错的学生。我跟在后面，坐在角落里。
“柳河镇的信访积案，全县最多。十八年的宅基地，十五年的征地补偿，十二年的拆迁安置。你们在干什么？喝茶？看报？等退休？”
吴书记的汗从额头上滚下来，滴在地上。
“赵书记，我们……”
“你们什么？你们解决不了，可以向上级反映。你们不反映，老百姓就自己反映。反映到县里，反映到市里，反映到省里，反映到北京。反映到哪儿，问题还是你们镇的。你们不解决，谁解决？”
会议室里安静得能听到墙上挂钟的滴答声。
“从今天开始，柳河镇的信访积案，由县委办直接督办。陆浩明同志负责。每周报一次进度。报不上来，你们就不用报了。”
赵国栋站起来，走了。吴书记和刘镇长站在门口，脸色惨白。我跟在后面，没有看他们。不是不想看，是不忍心看。
回县城的路上，赵国栋坐在后排，闭着眼睛。我坐在副驾驶，不敢说话。沉默了很久，他忽然开口了。
“小陆，你知道我为什么今天带你去柳河镇吗？”
“不知道。”
“因为我要让你看看，基层干部不作为的后果。王德胜等了十五年，不是等不到钱，是等不到一个担责任的干部。你去了，他信你。因为他知道你担责任。担责任的人，老百姓信。不担责任的人，老百姓不信。不信，就告。告到信为止。”
“赵书记，我记住了。”
“记住没用。要做到。”
车进了县城，我没有回办公室，直接去了信访科。小吴正在整理材料，看到我进来，抬起头。
“陆主任，王德胜的事，解决了？”
“解决了。县里补十万，镇里出五万，一共十五万。”
“王德胜同意了？”
“同意了。他不要钱，要口气。赵书记说了对不起，他气顺了。气顺了，钱给多少都行。”
“陆主任，您接下来办哪一件？”
“下一件。告了十二年的拆迁安置。明天去双桥镇。”
小吴点了点头，继续整理材料。
我坐在椅子上，翻开赵国栋送给我的笔记本，在空白页上写下了几行字：“陪赵书记下乡。王德胜等了十五年，等了一句‘对不起’。赵书记说了对不起，他气顺