第二百一十一章陪书记下乡
全县经济形势分析会结束的第二天，李阳通知我：赵书记要下乡调研信访工作，点名让我陪同。我放下手里的信访台账，问去哪。李阳说，柳河镇。就是那个告了十八年宅基地、十五年被征地补偿的王德胜所在的镇。我的心跳了一下。赵国栋不是去视察工作，是去解决积案。带着我，不是让我当跟班，是让我当见证。见证他如何面对老百姓，如何解决问题。
调研不打招呼，不提前通知。这是赵国栋的老规矩。车出了县城，直接往柳河镇开。赵国栋坐在后排，闭着眼睛。我坐在副驾驶，心里忐忑。不是怕赵国栋，是怕那些老百姓。他们等了多少年，盼了多少任领导。现在县委书记来了，他们能抓住这个机会吗？会骂人吗？会堵车吗？会下跪吗？不知道。但我知道，赵国栋不怕。他怕的不是老百姓闹，是老百姓不闹。不闹，说明绝望了。绝望了，就不信干部了。不信了，就真的没救了。
第一站，王德胜家。车停在村口，赵国栋下了车，我跟着。他穿着一件深蓝色的夹克，白衬衫，没有系领带。脚上是沾着泥巴的黑皮鞋，鞋带系得很紧。他走在前面，我跟在后面。村里人看到有车来，有人探出头，有人走过来。一个老太太认出了赵国栋，喊了一声：“赵书记来了！”声音不大，但像石子扔进了池塘，涟漪一圈一圈地扩散。有人从屋里出来，有人从田里回来，有人抱着孩子，有人拄着拐杖。很快，王德胜家门口围了二三十号人。
王德胜从屋里出来，拄着拐杖，站在门口。他看了赵国栋一眼，又看了我一眼，没有说话。赵国栋走过去，站在他面前，伸出手。
“老王，我来看看你。”
王德胜没有伸手。他看着赵国栋，眼眶红了。
“赵书记，您来了。我等了十五年，您终于来了。”
“老王，对不起。我来晚了。”
王德胜的眼泪掉了下来。他伸出手，握住赵国栋的手，使劲地摇了摇。周围的人安静了。有人低下头，有人转过身，有人擦眼睛。我站在后面，鼻子酸了。赵国栋的一句“对不起”，比任何补偿都重。等了十五年，等的不就是这句话吗？
赵国栋扶着王德胜进了屋。我跟在后面。屋里光线很暗，空气中弥漫着一股陈旧的、混合着药味和霉味的潮湿气息。老伴端来两杯水，杯子是搪瓷的，磕掉了好几块漆