在稿子里，不怕得罪人？”
“赵书记，怕。但不说，问题永远解决不了。”
他吸了一口烟，看着我。“小陆，你在平川镇两年，学会了一样东西。”
“什么？”
“说实话。说实话的人，容易得罪人。但说实话的人，能解决问题。我要的就是能解决问题的人。”
他拿起红笔，在稿子上改了几处。改完了，推给我。
“按我改的打印。下周会上用。”
我接过稿子，看到他把“形式大于内容”改成了“重形式、轻内容”，把“问题没解决”改成了“问题还在”，把“老百姓的气顺了”改成了“老百姓的心顺了”。一字之差，味道不一样。“心顺了”比“气顺了”更重。心顺了，才是真的顺了。
“赵书记，还有一件事。第一件信访积案，告了十八年。我明天去见双方当事人。”
“你去见？你是县委办主任，不是信访局的办事员。”
“赵书记，我不去，他们不信我。不信我，就不跟我说实话。不跟我说实话，我就解决不了问题。解决不了问题，他们就继续告。继续告，就是十八年、二十年、二十五年。”
赵国栋看着我，沉默了很久。
“你去吧。注意安全。有些上访户，情绪不稳定。你一个人去，我不放心。”
“赵书记，我带小吴去。他是审计局的，懂财务。”
“行。有情况，随时给我打电话。”
从赵国栋的办公室出来，我站在走廊里，点了一根烟。阳光从窗户照进来，把整条走廊染成了橘红色。稿子过了，但心还没过。明天去见那个告了十八年的老人，他能信我吗？不知道。但不去，永远不知道。
下午，小吴来告诉我，双方都约好了。明天下午两点，在镇里的调解室。
“陆主任，那个老人说了一句话。”
“什么话？”
“他说，换了一茬又一茬领导，从来没见过县委办主任亲自来。您来了，他就信您一次。”
我沉默了一会儿。信一次，就够了。一次信，能换十八年的等待吗？不知道。但不信，连一次机会都没有。
“小吴，明天你带好录音笔。谈话内容要记录，要存档。”
“好。”
晚上，我回到住处，翻开赵国栋送给我的笔记本，在空白页上写下了几行字：“给赵书记写讲话稿。省督查组陈主任的话，我写进去了。赵书