第二百零六章县委大楼的规矩
县委大楼不是平川镇镇政府。平川镇镇政府那栋灰扑扑的三层小楼，门卫老张坐在岗亭里打瞌睡，院子里停着几辆破自行车和一辆掉漆的桑塔纳，楼道里弥漫着陈师傅的红烧肉香味。县委大楼不一样。大门有武警站岗，笔挺的制服，白手套，目光直视前方，像雕塑。院子里停的是黑色轿车，车牌号是“清A”打头，车漆锃亮，能照出人影。楼道里没有红烧肉的香味，只有消毒水和复印纸的味道。安静，得像太平间。
上班第一天，我提前半个小时到了。不是勤快，是睡不着。在平川镇习惯了公鸡打鸣，县城没有公鸡，只有汽车喇叭。天没亮就被吵醒了，索性起来，穿上白衬衫，深色裤子，皮鞋。对着镜子照了照，头发有点长，昨晚忘了剪。用自来水压了压，勉强能见人。
进了大楼，电梯还没开。走楼梯上三楼，走廊里空荡荡的，一个人都没有。我的办公室在最里面，门上挂着“县委办公室副主任”的铜牌。铜牌是新的，反光，映出我的脸。脸是旧的，眼袋深，颧骨凸，不像二十八，像三十八。我推门进去，打开灯。办公室不大，一张办公桌，一把椅子，一个文件柜，一张长椅。桌上摆着一块“陆浩明”的桌牌，塑料的，标签纸有点翘边，我用手指按了按，又翘起来了。
坐下，打开笔记本，把今天要做的事列出来。第一，熟悉县委办的工作流程。第二，认识各科室的同事。第三，向赵国栋汇报工作。列了三条，又加了一条：第四，去食堂看看，有没有红烧肉。
七点半，走廊里开始有人了。脚步声、说话声、电话铃声，混杂在一起。我站起来，走到门口，看到一个四十多岁的男人端着茶杯走过来。他穿着一件深蓝色的夹克，头发梳得一丝不苟，皮鞋擦得锃亮，表情严肃，像刚开完追悼会。
“你好，我是陆浩明。新来的副主任。”
他停下脚步，看了我一眼。“我知道。我是行政科的赵科长。赵志远。”
“赵科长好。”
“你的办公用品，下午给你送过来。缺什么，跟我说。”他端着茶杯走了，没有握手，没有寒暄，连嘴角都没动一下。这个人，像一块冰。
八点整，李阳来了。他敲了敲门框，走进来。
“小陆，赵书记让你九点过去。他有个会，你跟着听。”
“李哥，什么会？”