他从抽屉里拿出一份文件，推到我面前。我拿起来，是一份省里的内部通报，标题是《关于全省信访积案化解工作的通知》。内容很长，但我只看了几个数字：平川县信访积案存量，全市第一。进京赴省上访人次，全市第二。群众满意度，全市倒数第三。
我的手开始抖了。不是怕，是寒。这些数字，像一根根针，扎在我心上。平川县，我的县。我在这里长大，在这里工作，在这里生活。我不知道它有这么多的信访积案，不知道有这么多的群众不满意。我当了县委办主任，这些事，就是我的事。不是直接责任，是间接责任。间接责任，也是责任。
“赵书记，您要我抓信访？”
“不是抓。是啃。啃骨头。这些积案，都是硬骨头。有人啃了几年，没啃动。有人啃了一半，放弃了。有人根本没啃，绕着走。我要你啃。啃不动，也要啃。啃动了，你就是功臣。啃不动，你就别回来了。”
我沉默了很久。信访积案，是基层最难的事。它不是修路、清渠、招商引资。修路有标准，清渠有方法，招商引资有政策。信访积案没有标准、没有方法、没有政策。每一件都是独特的人、独特的事、独特的矛盾。人的心，是最难修的“路”。
“赵书记，我没干过信访。”
“没干过，就学。你在平川镇两年，学的还少吗？”
“赵书记，我怕干不好。”
“干不好，我找你。干好了，我表扬你。你希望我找你还是表扬你？”
这句话，他上次问过。那次我回答“把事情干好”。今天，我还是这个答案。
“赵书记，我干。”
“好。从明天开始，你负责全县的信访积案化解工作。县委办、信访局、各乡镇，你都可以调动。需要我出面的，我出面。需要钱县长出面的，我协调。但有一条——你不能退缩。退了，你就不是你了。”
“赵书记，我不会退。”
他掐灭烟，看着我。“小陆，你知道我为什么把这个任务交给你吗？”
“不知道。”
“因为你不会推。别人接任务，先讲条件。人手不够、经费不足、时间太紧。你从来不讲。你只讲‘我干’。我要的就是这个‘我干’。”
我站起来。“赵书记，我去干。”
“坐下。还没说完。”
我又坐下。
“信访积案，不是一天两天能解决的。有