，站在走廊里，点了一根烟。阳光从窗户照进来，把整条走廊染成了橘红色。调令，像一把刀，切断了我和平川镇的联系。联系断了，但感情没断。感情在，人就还在。
回到平川镇，我把调令的事跟王德厚说了。他听完，沉默了很久。
“小陆，你要走了？”
“王主任，下周一报到。”
“赵书记的意思？”
“是。”
“他是在保护你。”
“我知道。”
“你知道就好。走吧，别回头。回头了，就走不了了。”
我点了一根烟，没说话。
晚上，我去食堂吃饭。陈师傅给我端了一碗面，四个荷包蛋。
“小陆，听说你要走了？”
“陈师傅，您知道了？”
“这镇上有什么事能瞒住我？”他把一碗汤放在我旁边，“多吃点。以后吃不到我做的荷包蛋了。”
“陈师傅，我会回来看您的。”
“回来？回来就不是你了。你是县委办的副主任了，是大官了。大官，不来看小老百姓。”
“陈师傅，我不是大官。我还是我。”
他看着我，眼眶红了。“你走吧。别回头。回头了，我就骂你。”
我低头吃面。面是热的，汤是烫的，但咽下去的时候，喉咙像被什么东西堵住了。
吃完面，我回到宿舍，开始收拾东西。两年了，东西不多。几件衣服，几本书，几个笔记本，一把扳手。扳手是张福来送的，十二号的，最常用的。我拿起来，掂了掂，沉甸甸的。两年了，用它修过拖拉机、旋耕机、收割机。以后用不到了。但舍不得扔。留着，是个念想。
张福来推门进来，手里拎着一瓶酒。
“小陆，你要走了？”
“张师傅，您来了。”
“来了。不来，就来不及了。”他把酒放在桌上，拧开盖子，倒了两碗。“来，喝一碗。”
我端起碗，跟他碰了一下。酒是辣的，辣得我直咳嗽。
“张师傅，您别喝了。您胃不好。”
“胃不好也要喝。今天不喝，以后没机会了。”他一饮而尽，抹了抹嘴，“小陆，你在平川镇两年，没白待。你做的事，老百姓都记着呢。”
“张师傅，不是我一个人做的。”
“我知道。但你牵头了。牵头就是担责任。担了责任，把事办成了，就是本事。”
他把碗放下，看着我。“小陆，到了