么？”
“看到了真正的贫困。不是数字上的贫困，是活生生的——一个老人住在石头房子里，睡在稻草上，啃着玉米。一个妇女带着三个孙子孙女，孩子每天走两个多小时山路去上学。一个村支书在同一个村待了十五年，说‘我走了，这个村就没人管了’。”
周远没有说话。他端起咖啡杯，却没有喝。
“师兄，您在农业厅，见过的贫困县也不少吧？”
“不少。但在办公室里看报告，和在现场看，是两回事。”他放下杯子，“小陆，你这次来省城招商，有什么收获？”
“没有。一家企业都没谈成。人家嫌我们路远、配套差、没有产业链。”
周远想了想，从包里拿出一个笔记本，撕下一张纸，写了一行字递给我。
“这个人，姓孙，是省农业产业化龙头企业的负责人。他一直在找地方建有机蔬菜基地，需要连片的土地和良好的生态环境。你们平川镇山多水好，空气清新，应该符合他的要求。你回去以后，把你们镇的土地资源、气候条件、交通状况整理一份材料，发给我。我帮你转交。”
我接过那张纸，上面写着一个名字和一个电话号码。孙建国，省绿源农业开发有限公司。
“师兄，您为什么要帮我？”
“不是帮你，是帮平川镇的老百姓。”他拍了拍我的肩膀，“我也是从农村出来的。我老家在清江省的另一个贫困县，比平川好不了多少。我知道老百姓的日子有多苦。能帮一点是一点。”
我的鼻子一酸，想说谢谢，但嗓子像被什么东西堵住了。
“师兄，这个孙总，对基地有什么要求？”
“连片土地不少于三百亩，水源充足，交通相对便利，当地政府有配套政策。你回去对照一下，能对上几条算几条。别骗他，也别瞒他。如实说。”
“师兄，我不会骗人。”
“我知道。所以我才帮你。”
雨小了些。周远看了看手表，说要去开会了。他站起来，从包里拿出一把折叠伞递给我。
“拿着。别淋感冒了。”
“师兄，我……”
“别说了。回去好好干。有什么需要，随时给我打电话。”
他转身走了。那杯美式还剩下半杯，已经凉了。我端起来，一口喝完。苦的，但苦完之后，有一丝回甘。
我拖着行李箱，撑着那把折叠伞，走进雨里。雨水打在伞