公司在城郊，一大片温室大棚，白茫茫的，像塑料的海洋。陈总的办公室在大棚旁边的一栋二层小楼里，门口停着两辆货车，工人正在装卸蔬菜。
陈总四十多岁，皮肤黝黑，说话带着浓重的山东口音。他看了我的台账，摇了摇头。
“陆镇长，你们那个地方，太远了。我的蔬菜要新鲜，从地里到店里不能超过四个小时。你们那儿到省城，要五六个小时。路上颠簸，蔬菜损耗大，不划算。”
“陈总，我们可以建冷链物流。从地头到冷库，再由冷链车运到省城。”
“冷链？你知道建一个冷库要多少钱吗？你们镇能出？”
我被问住了。平川镇出不起。即使出得起，冷链车的运营成本也不是小数目。陈总的要求不高，只是想把新鲜蔬菜送到省城。但平川镇做不到。不是不想做，是做不到。这就是硬伤。
从陈总的公司出来，方远拍了拍我的肩膀。“小陆，别灰心。一个不行，再找下一个。”
“方哥，还有下一个吗？”
“有。做中药材的，姓赵。在省城有加工厂，需要大量的中药材原料。你们那儿不是适合种丹参吗？”
赵总的公司在省城北郊，一个大院子，里面堆满了晾晒的中药材。空气中弥漫着一股苦涩的味道。赵总五十多岁，瘦高个，戴着金丝眼镜，看起来很斯文。他看了我的台账，指着“鹰嘴岩坡地”那一页。
“这个地方，土质适合种丹参？”
“适合。以前有人种过，产量不错。后来因为没人收，不种了。”
“能种多少亩？”
“目前荒着的有五十亩。如果效果好，可以扩大到两百亩。”
赵总想了想。“陆镇长，我不投钱。我只收原料。你们自己种，种出来我收。保底价收购。”
“赵总，老百姓没钱买种苗。您能不能先垫付种苗款？等丹参收了，从货款里扣。”
“不能。种苗款不多，一亩也就几百块。你们镇里不能垫？”
我沉默了。镇里没钱。我自己也没钱。上次垫的三千还没还，口袋里连一千都凑不齐。
“赵总，我再想想办法。”
赵总送我到门口，说了一句让我心里发凉的话：“陆镇长，你们这种穷地方，搞农业太难了。不是我不帮你，是帮不了。你们的路、电、水，都不配套。种出来了，运不出去；运出去了，成本太高；成本高了，卖不出去。