，是村民倒垃圾的点。倒了十几年了，垃圾堆得比人还高。清运车辆进不来，靠人工挖，不知道要挖到什么时候。”
“李书记，车为什么进不来？”
“路窄。您修的那条路，是通村的主路，但到不了这些垃圾堆。要修一段临时便道，才能把车开进去。”
“修便道要多少钱？”
“不多。两三万。”
两三万。镇里没钱，县里也不一定给。但如果不修便道，垃圾就清不了。垃圾清不了，“三清一改”就是空话。
“李书记，便道的事，我来想办法。您先把村民组织起来，能人工清的先人工清。不能清的，等我。”
从石槽沟出来，我去了鹰嘴岩。周德厚站在村口，手里拄着拐杖，看到我，笑了。
“陆镇长，您又来了。”
“周大爷，您身体还好？”
“好着呢。您帮我把房子修好了，我住得踏实，吃得香，睡得着。”
“周大爷，村里改厕的事，您知道吗？”
“知道。村里开会说了。但老百姓不愿意改。我家的旱厕用了二十年，习惯了。改了马桶，不习惯。”
“周大爷，旱厕不卫生，容易生病。您这么大年纪，生病了咋办？”
周德厚沉默了一会儿。“那我改。但别人改不改，我说了不算。”
最后一站，柳树沟。赵卫东正在河边测量，看到我，放下仪器。
“陆镇长，您是为改厕的事来的？”
“赵站长，您怎么知道？”
“镇上通知了。柳树沟是试点之一。但老百姓不配合，说‘我们家祖祖辈辈都用旱厕，凭什么改’。”
“您跟他们解释了吗？”
“解释了。说改厕政策是国家给的，不用老百姓出钱，政府出材料，自己出工就行。但老百姓说‘出工也是钱，有那工夫不如多种两亩地’。”
我蹲在河边，点了一根烟。三个村，三个问题。石槽沟缺钱，鹰嘴岩缺意识，柳树沟缺动力。钱、意识、动力，缺一不可。缺了任何一个，任务都完不成。
我掐灭烟，站起来。“赵站长，您帮我做一件事。”
“什么事？”
“把这三个村改厕的好处，写成一张明白纸。不用文绉绉，就写大白话。比如说，‘改厕后，冬天上厕所不冻屁股’‘夏天没苍蝇没蚊子’‘粪便能变成肥料浇地’。写得实在点，老百姓看得懂。”
赵卫东笑了。“陆镇长，您这些话，比政策文件管用。”
回到镇上，我把三个村的问题整理成了一份报告，送到周明义的办