头。”
我看着那条消息，笑了。笑着笑着，眼眶湿了。
面包车在土路上颠簸，窗外的田野和山在暮色中渐渐模糊。天快黑了，星星出来了。我靠着车窗，看着那些星星，一颗一颗地数。数到第十颗的时候，我睡着了。
梦里，我站在石槽沟的新路上，路两边是金黄的稻田，风吹过来，稻浪翻滚。李长山站在村口的老槐树下，朝我招手。他的身后，是王老四的石头房子——不，不是石头房子了，是新盖的砖瓦房，白墙红瓦，在阳光下闪闪发光。
我想走过去，但腿迈不动。我低头一看，脚下不是路，是一本笔记本，厚厚的，黑色的封皮。我翻开笔记本，里面密密麻麻写满了字——石槽沟、王家坝、陈家沟、鹰嘴岩、石门坎、刘德厚、张桂花、王老四、周德厚、陈老三、李长山、张福来、孙德明、赵国栋。每一个名字，每一件事，都记得清清楚楚。
我合上笔记本，抬起头。李长山还在招手。我迈开腿，这次能走了。我一步一步地走过去，越走越快，最后跑了起来。
风在耳边呼啸，稻浪在两边翻滚，天空很蓝，太阳很亮。
我跑着跑着，笑了。