的时候，李长山递给他一根烟，就是五块的。他没接，但他记住了那个牌子。
抽烟成了他加班时的标配。深夜，办公室的灯亮着，他坐在电脑前，手指间夹着一根烟，烟雾在灯光下缓缓升起。他写不下去了，就站起来，走到窗前，抽一根烟，想想赵国栋今天说了什么，想想稿子该怎么改，想想石槽沟的路修得怎么样了。抽完了，回到电脑前，继续写。
周志远发现他抽烟了，没说什么，只是偶尔会递给他一根。孟长河发现他抽烟了，也没说什么，只是有时候会和他一起站在走廊里，一人一根烟，不说话，各自想着各自的事。
有一天晚上，陆浩明在走廊里抽烟，遇到了李阳。李阳也是来抽烟的，两个人站在窗前，一人一根烟，烟雾在夜风中飘散。
“你什么时候开始抽烟的？”李阳问。
“上个月。加班的时候。”
“写材料的人，都抽烟。”李阳吐了一口烟，“赵书记也抽，你知道吧？”
“知道。下乡的时候看他抽过。”
“赵书记以前不抽烟。”李阳说，“他在乡镇当书记的时候，才开始抽的。那时候乡镇工作压力大，事情多，晚上睡不着，就开始抽了。后来到了县里，想戒，戒不掉。他说，抽烟不是习惯，是伙伴。一个人加班的时候，有根烟陪着，不孤单。”
陆浩明看着手指间那根燃烧的烟，烟头在黑暗中忽明忽暗。他想起了在平川镇的日子，一个人住在仓库里，没有烟，没有酒，只有笔记本和台灯。那时候他也很孤单，但他没有抽烟。他给母亲打电话，给苏小晚打电话，给刘教授写信。现在，他不怎么打电话了，也不怎么写信了。他开始抽烟。
他不知道这是进步还是退步。但他知道，有些东西，他学会了，就再也回不去了。
那天晚上，他回到招待所，坐在书桌前，翻开赵国栋送给他的黑色笔记本，在空白页上写下了几行字：
“学会了抽烟。五块钱一包，味道很冲。孟老师说，写材料的人戒不了烟。李阳说，赵书记以前也不抽烟，在乡镇当书记的时候开始的。他说，抽烟不是习惯，是伙伴。一个人加班的时候，有根烟陪着，不孤单。”
他合上笔记本，关掉台灯，躺到床上。窗外有车声，有人声，有城市的喧嚣。他从口袋里掏出那包烟，抽出一根，放在鼻子下面闻了闻。烟丝的味道，辛辣中带着一丝焦甜。他没有点上，只是闻了闻，然后放回烟盒，放在枕头