乡镇食堂的粗糙，本能地排斥。
他没有说什么，继续吃自己的饭。
下午，陆浩明带苏小晚在镇上转了转。镇子不大，从东到西走路不过二十分钟。一条主街，两排旧房子，几家杂货铺，一个邮政所，一个卫生所，一个信用社的代办点。街上没什么人，只有几个老人在路边晒太阳。
“你们镇连个像样的超市都没有？”苏小晚问。
“有一个小卖部，你要买什么？”
“不买什么。就是觉得……太偏了。”
陆浩明没有接话。他知道苏小晚在想什么。她在想，他怎么能在这种地方待下去？她在想，他们之间的距离，不只是几百公里的路程，还有这种无法跨越的生活落差。
晚上，他们坐在宿舍里。陆浩明用电磁炉烧了一壶水，给苏小晚泡了一杯茶。茶叶是他在小卖部买的，十块钱一包，喝起来有一股苦涩的味道。
“小晚，你是不是不习惯？”
苏小晚端着茶杯，看着杯子里浮浮沉沉的茶叶。
“陆浩明，我跟你说实话。我来之前，想象过这里的情况。但真正看到之后，发现比我想的还要差。你住仓库，吃食堂，下村要骑自行车，连个洗澡的地方都没有。你一个北大的硕士，凭什么过这种日子？”
“这是我的选择。”
“你的选择？”苏小晚放下茶杯，“你选择来基层，我支持你。但你有没有想过，你要在这里待多久？一年？两年？五年？还是更久？”
陆浩明沉默了。
“我不是逼你。”苏小晚的声音低了下来，“我只是想知道，我们以后怎么办。你在平川，我在清江。见面要转好几趟车，路上要花一整天。我工作忙，你工作也忙。我们能见几次？这样的日子，能撑多久？”
“小晚，我知道你担心。但我现在不能走。石槽沟的路还没修，王家坝的河堤还没完工，陈家沟的排水沟还没动工。我有太多事没做完。”
“那你就一直做下去？做到什么时候是个头？”
陆浩明看着她，不知道该说什么。
那天晚上，他们没有再谈这个话题。苏小晚睡在床上，陆浩明打地铺。地上很硬，他翻来覆去睡不着。苏小晚也睡不着，他听到她在床上翻身的聲音，床板咯吱咯吱地响。
第二天，陆浩明带苏小晚去了石槽沟。他想让她看看，他每天都在做什么，他为什么要留在这里。