“陆浩明，你变了。”“哪儿变了？”“你以前跟我打电话，说的都是工作。今天你第一次跟我说人——王长贵，还有他的房子、他的儿子、他的女儿。”
陆浩明愣了一下。他想反驳，但发现自己确实变了。以前他看平川镇，看到的是一堆数据——人均收入、贫困发生率、基础设施覆盖率。现在他看平川镇，看到的是人——王长贵、李小军、孙德明、周明义、陈师傅。每一个人都有自己的故事，每一个故事都有自己的重量。
“小晚。”“嗯？”“我想在这儿待下去。”“你不是一直说要待下去吗？”“不一样。以前我说待下去，是觉得这是我的工作。现在我说待下去，是因为我想成为他们的一部分。”
苏小晚没有立刻回答。过了几秒，她说了一句让他意外的话：“陆浩明，你终于开始变成平川人了。”
挂了电话，陆浩明坐在书桌前，打开台灯。他从抽屉里拿出那个笔记本，翻到最新的一页，写下了几行字：“王长贵，王家坝村支书，当了二十年，房子下雨漏。儿子车祸，女儿上学借钱。今天在他家吃的午饭，黑面馒头、萝卜条咸菜、鸡蛋汤。馒头有点苦，但嚼到最后是甜的。”
他合上笔记本，关掉台灯，躺到床上。窗外有虫鸣，有风声，有远处传来的狗叫。他闭上眼睛，脑子里浮现的不是那些数据，不是那些文件，而是一个画面——王长贵家的饭桌上，一盘黑面馒头、一碟萝卜条咸菜、一碗鸡蛋汤。热气从汤碗里升起，在阳光下慢慢消散。
他想，这就是平川。不是地图上的平川，不是文件里的平川，而是饭桌上的平川。它贫穷，但真实。它粗糙，但温暖。它不好吃，但嚼到最后，是甜的。
第二天早上，陆浩明照常去食堂。陈师傅端上来的还是馒头和咸菜。他拿起一个馒头，咬了一口，又夹了一筷子咸菜。馒头是白的，咸菜是黑的，味道和昨天一样，又不一样。一样的是味道，不一样的是他的心。他吃得出馒头里的甜，也吃得出咸菜里的咸。甜和咸混在一起，就是生活。
（第十七章完）