第二章父亲的车站
陆浩明没有去咖啡馆。
他站在省委大院门口，隔着一条马路，朝苏小晚挥了挥手，又指了指手机，示意她看消息。
他在手机上打了一行字：“等一下，我先打个电话。”
然后他走到路边一棵梧桐树下，拨出了一个号码。
电话响了三声，接通了。
“爸。”
“嗯。”电话那头的声音低沉，带着山东人特有的厚重，“谈完了？”
“谈完了。”
“怎么样？”
“还不知道结果。就是问了问情况，让我回去等通知。”
“嗯。”父亲又嗯了一声。
陆浩明习惯了父亲的寡言。从小到大，他们之间的对话大多是这样的：他说很多，父亲说“嗯”、“好”、“知道了”。但这并不代表父亲不关心他。恰恰相反，陆浩明知道，父亲对他的每一次选择都记得清清楚楚——高考报志愿、考研选方向、放弃读博机会、报名选调生。每一次，父亲都只说“你自己决定”，但每一次，他做出决定之后，父亲都会在电话那头沉默很久。
“爸，我可能要去基层。”
“嗯。”
“可能是乡镇。”
“嗯。”
“可能好几年。”
电话那头沉默了一会儿。
“你爷爷当年从部队转业，也是去的乡镇。”父亲说，“那时候叫公社。他在公社供销社待了十五年。”
陆浩明没说话。
“你爷爷要是活着，肯定会说——‘去就去，怕啥’。”
陆浩明笑了：“爸，你就不怕我去了回不来？”
“回不来就回不来。”父亲的语气很平淡，“你在哪儿不是干工作？非得在省城才算出息？”
这句话说得陆浩明心里一暖。
“妈呢？”
“上班去了。你妈说了，你要是去基层，她就退休了去陪你。”
“别，千万别。我那边还不知道什么情况呢，她来了我顾不过来。”
“我跟她说。”父亲顿了顿，“还有别的事吗？”
“没了。”
“那就挂了吧。电话费贵。”
“爸——”
“嗯？”
“谢谢你。”
电话那头沉默了三秒。
“少说这些没用的。好好干，别给你爷爷丢人。”
电话挂了。
陆浩明握着手机，站在梧桐树下，看着马路对面的咖啡馆。苏小晚正趴在窗