江上不在的第一天晚上。
他缩在房间里面，指尖快速在游戏键按着。
【游戏失败】
【游戏失败】
【游戏失败】
【游戏失败】
【游戏失败】
游戏结束提示语不断弹出，直到屏幕再一次暗下，他烦闷停住动作。
扔开游戏机，起身扑在床上，心烦意躁把脸埋进被褥里。
房间静得只剩下杂乱无章、一下下撞在胸口的心跳声。
过了很久，直至恢复平静，他慢吞吞翻过身，睁着眼一动不动望着空白的天花板。
说谎。
她在说谎。
江上在说谎。
......
江上不在的第二天晚上。
窗帘死死拉着，屋子陷在昏暗里。
只有边缘一条怎么也扯不拢的细缝，固执地漏进一点模糊昏黄的路灯光，勉强在地上、柜角描出几道浅淡的影子。
他坐在同一个位置，依旧开着那局游戏，依旧一场都没有赢过。
又一次屏幕灰下去，画面切回淡蓝色的开始界面，光标在输入框里安静地一明一暗。
手指悬在按键上方很久，久到关节都微微发僵。
想点开下一局的动作最终还是顿住，面无表情地关掉了整个页面。
屏幕骤然暗下，屋子里最后一点冷光消失。
缓缓抬起头，视线所及之处一片模糊，什么都看不清，却清晰地感觉到一种从前从未有过的空旷、安静，像一层无形的薄茧，裹得透不过气。
令他浑身都透着一股说不出的不自在，躁得发慌，迫切地想要做点什么，又没有一个具体的念头、目标。
越想越烦，坐也不是，站也不是，他起身，在房间里烦躁地来回踱步。
随即意识到自己毫无意义行为，猛的僵住，最后气急败坏的掀开被子，把自己严严实实地裹住。
睡觉。
睡着就好了。
睡着就不用想了。
......
江上不在的第三天晚上。
他坐在房间角落的地上，蜷缩成一团。
人更瘦了，原本稍宽松的衣服，现穿在身上变的肥大，空荡。
一动不动无意识地咬着指节，牙印深深陷进皮肉里，指腹泛白，瞳孔微微涣散直直地黏在紧闭的门上。
不是早就预料到了吗。
从一开始江上犹豫着答应和他做朋友的那一刻起，不就想到今天这样的局面了吗。
无所谓。
算了。
不在乎。
......
江上不在的第四天晚上。
他以为会习惯。
将裙子、鞋子、项链、头饰，一件不剩地胡乱塞进纸箱