爸爸带着她来到地铁旁的停车场。
密密麻麻单车和摩托车，一排排停在空地上。她站在一旁，看着爸爸将摩托车推出来。红色外壳，黑色底座。
“爸爸，这是你的车吗？”她语气抑制不住的雀跃，家里有车了！
“是啊，”爸爸双手叉起她的胳肢窝提起来放在摩托车上，“明天带你去兜风。”
“好！”
宽阔的马路上车流不息，摩托车稳稳向前。
拔地而起的高楼大厦快速后退，渐渐地，高耸的建筑消失不见，取而代之是挨挨挤挤的矮旧楼房。
马路慢慢变窄，头顶上交错纵横的电线在空中牵成一张松散的网。
“马上到家了，”爸爸在前面说着。
江上好奇望着路边。
一个个小吃摊支了起来，炒粉的焦香、烤串的油香、麻辣烫的鲜辣香气，一股脑钻进鼻子里，她咽了咽口水。
同样是“村”，这里和她从小生活的村完全不一样。
没有这里的热闹，没有这里的繁华。
她生活的村下午五点路口变的冷冷清清，六点吃饭洗澡，七八点上床。
而这里五点，仿佛才刚开始夜生活。
摩托车放慢速度，在窄巷里平稳穿行，最后缓缓停在一栋老旧居民楼下。
楼道口就站着一道熟悉的身影。一个女人穿着睡裙，笑眯眯的。
比起对爸爸最初的拘谨与陌生，孩子对妈妈，天生就带着一股难以言说的亲近。
妈妈走过来，把她从摩托车抱下来，牵着她往里走，问起爸爸问过的问题：“坐火车晕不晕车？有吃东西吗？我给你洗了葡萄。”
江上没有像刚开始面对爸爸时那样疏离排斥。
她不好意思抿着嘴，害羞的没有说话。
喜欢妈妈，好喜欢妈妈。
楼道灯光昏黄微弱又狭窄，空气里飘着潮湿和油烟味，墙面上密密麻麻贴满了小广告。
上到二楼，长长的走廊里光线有些暗，一路走到第三个门前，停下脚步。
妈妈打开门。
屋子里东西堆得乱七八糟，闷着一股杂味。
角落里摆着一张窄小的床，床上铺着崭新的卡通床单，粉粉嫩嫩的颜色，在这杂乱昏暗的屋子里，显得格外突兀，显眼。
比起老家那栋宽敞明亮、通风透亮的自建房，这里屋子，又挤、又乱。
见她睁着眼四处看，带着几分陌生和无措，妈妈笑着道：“是不是嫌小啊？这里没法跟家里比......就这么点地方，一个月加上水电费得要八百呢。”
八百？
江上还记得她一