次日一大早，天才刚泛白，方烬就醒了。
他没有惊动任何人，穿好衣服，推门来到院子里。
清晨的空气有些凉，带着湿润的草木气。院子里还残留着昨夜战斗过的痕迹。
方烬走到院子中央，站定。
他缓缓吐出一口气，双脚分开，沉肩坠肘，双手缓缓抬起。
如果是以前，这套太极拳打出来，顶多让人觉得架子稳、动作顺，算是有点功夫底子。
可现在不一样了。
方烬的力量、敏捷、体力，早就已经超过了正常人的范畴。那些面板上冷冰冰的数字，真正落到身体里以后，带来的变化是实打实的。
同样一套慢吞吞的拳架，在他手里打出来，味道就完全变了。
上身随势而动，脚下却稳如磐石。
肩、肘、腕，胯、膝、踝，彼此牵连，层层递进。
打着打着，方烬的脑海中忽然闪现出一些画面。
那是很久以前的事了。
老家的院子，青砖铺地。
那时候他年纪还小，个子也没长开，每天清晨天还没亮，就被父亲从被窝里拎出来练功。
先站桩半小时，双腿微屈，膝盖内扣，双手环抱，头顶还得平平稳稳顶着一碗水。
但凡一晃，水洒下来，少不了一顿训。
“站好了！别动！”
父亲站在后面，声音一向很沉，也很严。
那时候的方烬哪懂这些，只觉得枯燥得要命。
别的孩子一大早还能赖会儿床，或者满巷子疯跑。他却得在院子里站桩、盘架子，一站就是半天，腿酸得发抖都不准动。
有一次他实在忍不住。
“爸，太极拳不都是老头练的吗？我能不能学点别的？”
“闭嘴。练拳先练心，心不静，练什么都白搭。”
那会儿他不懂，只觉得大人说话都玄乎，听着烦。
后来慢慢长大，还是不懂。
直到大二那年，一通电话把一切都砸碎了。
车祸。当场死亡。
他赶回家的时候，只看到两张黑白照片。
再往后的那段日子，他一直过得有点浑浑噩噩。
上课、下课、吃饭、睡觉。
一天又一天，像踩在棉花上，没什么实感。
那些日子就像一张被水泡过的纸，什么都看不清，什么都留不下。
再后来，他干脆去当了兵。
体检、政审、入伍。新兵连、老兵连、退伍。
部队的生活单调而规律，每天都是训练、站岗、吃饭、睡觉。
他以为能在那里找到什么东西，但退伍的时候，他发现自己和之前没什么两样。