过来，我来教你们玩一个游戏……”
…………
林默在会所泡了三天，从除夕前一日一直耗到除夕的下午。
包间里永远暖融融的，宽大的真皮沙发陷进去就不想起身，有人斟酒、递烟，陪他打牌闲聊，耳边从不缺喧嚣热闹。
可待得越久，心底就越空落落的。
这份热闹全是花钱买来的，酒是买的，笑是买的，陪伴也是明码标价换回来的。和寻常人家家里灶台腾起的那股烟火白汽完全是两码事，少了那点扎根在烟火人间里的温度。
除夕傍晚，他从松软的沙发里直起身子，直接给在场的几个姑娘转了双倍包场红包。
“今晚放假，你们自由安排，想回家团圆就回家，想出去玩就去玩。”
姑娘们全都愣了愣，其中一个怯生生开口：“哥，不留下来一块儿跨年守岁吗？”
林默轻轻摇了摇头，没有多余的解释，拎起椅背上的厚外套就踏出包间。
倒不是厌烦这群人的陪伴，只是除夕这个日子，心底总该留一点属于自己的仪式感。会所再奢靡舒服，终究没有过年该有的那股人间烟火气。
走出会所大门，天色已经迅速沉了下来。
常街头处处挂满红灯笼，路灯杆缠绕着金红相间的装饰丝带。沿街绝大多数商铺都已经关门歇业，只剩寥寥几家还亮着灯火。
空气里混杂着千家万户飘出来的饭菜香气，夹杂着零星鞭炮燃放过后淡淡的火药余味。远处时不时传来几声爆竹闷响，像是盛大年夜到来之前，提前响起的预热。
他沿着人行道缓步往前走，掏出手机检索附近仍在营业的餐馆，挑中一家口碑尚可的自助火锅店，主打海鲜、烧烤、牛排无限畅吃，人均一百八十八。
这个价位放在平日里算不上实惠，但除夕夜里，留下来在岗的服务员全都要拿两三倍的加班工资，这个定价也算情理之中。
逢年过节菜市场、超市都要涨价，火锅店要是还维持平价，那老板差不多就是在做慈善。
跟着导航拐进步行街，火锅店设在二楼，门头装潢考究，深色实木牌匾镌刻着店名，屋檐下悬着一串小巧的红灯笼。门口铺着鲜红的地毯，两侧摆放两盆长势旺盛的金桔，油绿的枝叶上面零星挂着小红包挂件。
穿统一制服的服务员快步迎上来，脸上的笑容训练得得体自然：“先生新年好，请问您几位？”
“一位。”
服务员侧身引路，穿过玄关走向大厅。
玄关张贴着手写春联，金粉落