林默打了一辆车进城，司机是个纳西族大叔，一路上用带口音的普通话跟他介绍古城的历史，说哪条巷子是以前茶马古道的商道，哪座桥是明朝建的。
他听着，偶尔应一声，目光落在窗外迅速掠过的田野和远山上。
车速不快，窗外的景色从机场高速变成城郊公路，又从公路变成越来越密集的街道，最后在一座高大的木制牌坊前面停下来。
师傅回头跟他说了一句：“小伙子，到了。古城里车进不去，你走几步就到了。”
林默付了钱，下车。
脚踏上石板路的那一刻，他感觉到了一种和之前几世完全不同的东西。
不赶时间的人闻到的是干燥的、被太阳晒透的木头气味，听到的是远处民谣酒吧传出来的断断续续的吉他声，看到的是穿着长裙的年轻姑娘拎着相机在巷口晃荡。
那种感觉确实跟以前开房车旅行不太一样，不用急着赶路，不用规划下一站停在哪里，也不用担心房车停的位置安不安全、会不会被贴条。
想停下来就停下来，想走就走，甚至连背包都不用管，反正有随身空间。
林默在古城里找了一家客栈住下来，位置在一条安静的小巷深处，远离四方街那种人潮密集的地方。
二楼临街的房间，推开木窗就能看到下面石板路上来来往往的人。
窗台上摆着一盆半枯的多肉，没人管它，它在高原的日头里活成了一种介于生和死之间的自在状态。
林默看了一眼，没有浇水，也没有扔掉，就让它那么待着。
他放好行李之后，没有急着出门，先在房间里洗了个澡，换了一件干净的浅蓝色棉麻衬衫，把头发重新拨了一下。
金丝眼镜戴上，百达翡丽在手腕上泛着光，裤脚卷到脚踝上面一寸，露出休闲皮鞋的浅棕色边缘。
l林默对着镜子看了看，确认自己现在这个形象在一个陌生城市里属于“看起来顺眼、有品位、不会被人当游客宰”的那一挂，满意的笑了笑。
“好了，可以出去找……可以出去逛逛了。”
白天他什么正事都不干，沿着古城里那些弯弯绕绕的巷子漫无目的地走。
路过银器铺子就停下来看一会儿，老板是个本地人，也不主动招呼，他看他的，老板敲他的，银色在日头下反出碎光。
路过卖鲜花饼的小摊，他就顺手买两个，边走边吃，酥皮碎屑往下掉在石板缝里。
阳光晒在肩头暖烘烘的，他眯着眼往巷子深处走，整个人松弛得像一只在