极致的操作节奏，走位刁钻、技能精准、支援迅速，频频带动全场节奏，多次在线上单杀、团战收割，牢牢掌控对局主动权。
队伍里的辅助是个女生，ID温柔软糯，全程跟着林默的节奏游走。
起初她只是常规走位、辅助探视野，可越打越震惊，看着林默一次次极限反杀、残血拉扯、逆风救场，彻底看呆了，操作都频频停顿。
整局游戏下来，林默一路carry全场，碾压对手，毫无悬念拿下胜利，再度斩获MVP，战绩华丽得刺眼。
结算页面弹出的瞬间，游戏界面右下角立刻弹出一条好友申请。
申请人正是刚刚队内的辅助女生，附言只有软软的四个字：大佬求带！
林默微微一顿，指尖轻点，通过了好友申请。
好友刚通过，一条语音通话请求便立刻弹了出来，干净温柔，没有丝毫拖沓。
他抬手接通，听筒里瞬间撞进来一道清甜软糯的萝莉音，音色温柔细腻，像春日晚风拂过耳畔，软乎乎的，带着一丝小心翼翼的雀跃。
“大佬你好呀！刚刚对局真的太厉害了！我从来没见过这么丝滑的操作！”
女生的声音干净通透，甜度刚好，不矫揉、不刻意，带着年轻人独有的澄澈，听得人心头一阵松弛熨帖。
林默指尖搭在键盘上，语气平淡温和：“还好，正常操作。”
“才不是正常操作！”
女生连忙小声反驳，语气满是真诚。
“我卡在铂金段位好久了，一直上不去，每次排位都遇到坑队友，心态都快打崩了。刚刚跟着你打，真的超级有安全感，全程不用慌，躺着赢也太幸福了！”
她顿了顿，带着一丝忐忑的试探，声音软了几分。
“大佬，你能不能稍微带我上上分呀？我不粘人的，就偶尔排位蹭蹭车队，你打游戏我就乖乖辅助，绝不拖后腿！可以吗？”
此刻的林默，早已卸下了前几世的紧绷。
他当下只想闲散度日，打发平淡时光，无需争输赢、无需赶进度。耳边软糯温柔的女声，没有功利的催促，没有复杂的算计，只有纯粹的游戏热爱与真诚求助，简单又干净。
这份纯粹的轻松，让他心底生出几分久违的惬意。
他淡淡应声，语气松弛随意：“可以，随便打。”
“哇！谢谢大佬！”
女生瞬间雀跃起来，声音里满是藏不住的欢喜，软糯的音调更甜了。
“那我们继续排好不好？我辅助超级稳！视野、保护、开团我都会，绝对不给