静熄灭、悄然落幕，便是最好的收场。
随后他拉开书桌抽屉，里面整齐躺着陈阳的身份证、银行卡、医保卡，一张早已过期的网吧会员卡，还有几张揉得发皱的零钱，寥寥数物，便是少年全部的身家凭证。
林默将身份证与银行卡仔细收好，塞进自己背包，其余零碎物件分毫未动。
他又转身拉开衣柜柜门，柜内寥寥几件洗得发白的纯色T恤、两条磨边的牛仔裤，朴素又单薄。
他挑出两件相对干净整洁的，仔细叠好收入背包，剩下的衣物尽数留在原处，保留着这间屋子最后的模样。
目光落回桌前两台电脑，林默驻足沉吟片刻，低声自语：“还是带走吧。”
纵使他历经数世，早已不再缺钱，可刻在骨子里的节俭与务实从未消散。
从前常年困顿贫苦的日子，让他做不到肆意浪费。这两台配置不低的电脑，即便当作二手变卖，也能换来数千块收入，就这样随意遗弃在这间荒屋，太过可惜。
他不再迟疑，动作干脆利落，俯身快速拔掉电源线、网线、键鼠连接线，两台沉甸甸的主机随手一收，尽数纳入随身空间。
两台显示器也一并收纳，他的随身空间足有二百五十立方米，一路收纳的物件过后依旧空旷辽阔，添上两台显示器，如同沧海添一石，毫无负担。
桌面上散落的数据线、防滑鼠标垫、游戏外设，但凡能用的小物件，他也顺手一一收走。
这是常年清贫养成的本能习惯，辗转漂泊的人生里，但凡能带走的物资，绝不轻易遗留。无需打包、无需搬运，随身空间的便利，让一切收拾过程简洁又迅速。
短短十秒，杂乱的桌面、拥挤的屋子瞬间空旷下来。
林默环视全屋，此刻屋内只剩一张旧床、一张空桌与空荡荡的衣柜，褪去了所有生活痕迹，和寻常租客搬走后的空屋别无二致，平淡无奇，寻不出半点异常。
他转身出门，轻轻合上房门，彻底隔绝了这间承载着陈阳短暂人生的小屋。
他没有四处闲逛，径直走出老旧小区，抬手拦了一辆出租车，直奔县城唯一一家规格正规的星级酒店。
酒店前台的小姑娘二十出头，正低头刷着手机消磨时间，见有人进门，下意识抬眼打量。
瞥见林默一身朴素灰短袖、穿搭简单朴素，不像是常出入高端酒店的客人，眼底掠过一丝诧异，却很快收敛神色，扬起标准的职业微笑。
“先生，请问有预定吗？”
“没有，开一间