过的那些人呢？
那个被电得精神失常的女孩，如今在哪？那个被电了十几次的十九岁男生，后来去了哪里？那些档案上一个个名字，如今还活着的，还有几个？
后山柏树下那片颜色比周围深的泥土，底下埋着的两具尸体，直到现在都没有人知道他们的真实姓名。
他们的父母还在等他们回家吗？还在以为自己的孩子只是被送到一个特殊的学校里接受教育，总有一天会懂事回来吗？
三分钟。
林默低头看着手心里那根正在发出噼啪声响的电击棒，嘴角微微动了一下。
相比于后山那两具被泥土覆盖的尸体，他们死的时候有多痛？
被埋下去的时候是不是还活着？泥土压到脸上的时候有没有挣扎？
没有人知道，因为没有人问过，连他们的名字都没有被记在正式的档案里，只有账本上那一行冷冰冰的字。
【后山处置费，三万】
相比于那些被摧残得精神崩溃、一辈子活在阴影里的少年，他们每一个夜晚都在噩梦里重温电击的感觉，每一扇铁门的响声都会让他们心脏骤停，每一个穿制服的人影都会让他们下意识后退。
这种伤害不会随着时间愈合，它会像一道烙在灵魂上的疤，永远在那里。
那些被送进去的孩子，就算活着出来了，也不再是进去之前的那个孩子了。
他们有些人会恨那个基地，恨那些教官，恨那些穿着制服在他们身上按电极、用皮带抽他们的人。但比这更隐蔽也更持久的，是他们回家之后才会慢慢浮现的东西，对父母的恨。
不是那种激烈的、当面争吵的恨。是那种沉默的、埋在日子底下的东西。
他们不会当面跟父母撕破脸，不会摔门，不会指着一件旧事质问“你当初为什么要送我去那里”。
他们只是不再跟父母说话了。不是冷战，是没有话说了。饭桌上筷子碰撞的声音填满所有空白，他们低头扒饭，抬头看电视，吃完就回自己房间把门关上。
他们会在父母问到学校、工作、未来计划时用最简短的字句回答，“嗯”“好”“知道了”，然后结束对话。
有些人的状况更深。
他们出来后对所有人都不再信任了。朋友、亲戚、同学，所有靠得太近的人都会让他们后背发紧。
有些人在枕头底下放刀，有些人睡前把门反锁两道，听到走廊里有脚步声就会立刻坐起来。那不是矫情，是身体记住了那些在基地里的夜晚，门会被推开，灯会被打开