发旁边，伸出手按在沙发扶手上。
“劲夫……你跟我说实话，你到底怎么了？”
林默没有立刻回答。他偏头看了老周一眼，然后开口，声音比刚才轻了一些。
“……帮我给我爸妈打个电话，告诉他们……我对不起他们，让他们以后好好照顾自己。”
老周的声音哽住了。
他张了两次嘴才说出话来：“你自己打。”
林默没有回话。
他的视线开始变得有些模糊。
窗外的光线透过窗帘缝隙照进来，落在对面那面墙上，像一条暖黄色的细线。
他能感觉到呼吸正在变得更浅，每一次吸气都要比上一次更用力才能把空气送到肺里。手指的凉意已经从指尖蔓延到了手腕，那种熟悉的边界感正在缓缓接近。
林默最后看了一眼老周蹲在沙发旁边的轮廓，又看了一眼门边举着手机录像的小李和刘律师，然后微微偏了一下头，靠在了沙发的靠背上。
眼睛闭上之前，他低声说了最后几个字“下一次不知道会是……”，声音很轻，隔着一米的距离都有些听不清。
“……劲夫！劲夫！”
老周的声音从很近的地方传过来，像隔了一层水，声音闷闷的，有些模糊。
林默能感觉到老周的手按在他的肩膀上在摇晃，但那种触感也在变远，像一段正在被拉长的距离，越来越远，越来越薄。
他的头靠在沙发靠背上，下巴微微仰着，呼吸渐渐变得浅而薄，像一条河流在入海口慢慢被沙洲截断，水面越来越窄，流速越来越慢。最后那一口气出去之后，没有再回来。
老周蹲在沙发旁边，两只手按着林默的肩膀，先是叫了两声没有回应，然后伸手探了一下他的鼻息。
探完之后他没有动，手停在原处，安静了好几秒。然后他慢慢把手指收回来，攥成了拳头，搁在自己膝盖上，低着头坐在那里没有说话。
小李的手机还举着，镜头对准沙发方向，但她另一只手已经捂住了嘴，肩膀在颤。
刘律师站在房间角落，手机录像功能还开着，但镜头已经歪了，屏幕里拍的是天花板的一角，他站在原地沉默了很久，然后把手机放下来，单手慢慢关掉了录像。
老周蹲在沙发旁边，低头看着林默那只垂在扶手边缘的手。
他伸出手把那只手轻轻放回沙发垫上，然后站起来，转过身背对着沙发，伸手抹了一下眼睛。
那只手放下去的位置是平的，手背朝上搁在深灰色的沙发垫上，指腹放松地微微