呆。
朋友来过几次，看到的是同一个画面。他坐在沙发上，电视亮着，手里没拿东西，目光落在前方某个虚点上，不主动说话，别人问一句他答一句，答完又回到那个状态。
他们在沙发上坐了一会儿，找不到话说，就走了。
走了之后没有再来。
只有他自己知道事情在往下沉。
那种沉是缓慢的、持续的，像水慢慢淹过脚踝、膝盖、腰际，他站着一动不动，看着水面一寸一寸往上爬，既不喊也不挣扎，就那么看着。
从失眠到情绪持续低落，从低落变成对一切失去兴趣，从失去兴趣变成整日蜷在沙发上的困倦和无力。
他在那间公寓里独自度过了将近一年，没有去看过医生，没有跟任何人说过自己正在往下掉。
赵曼偶尔打电话来，他接起来听她说，偶尔回一句“嗯”，对方挂了之后手机搁在茶几上，他继续盯着那个没有焦点的方向。
到后来，那面墙上的便利贴成了他唯一能看进去的东西。
赵曼贴的那些纸条，他已经看不到了，他真正日夜相对的是那面空白的墙。
茶几上堆着外卖盒子、烟灰缸、几个没拆的快递箱，窗帘大半时间都是拉着的，日光和黑夜在他这里失去了分界。
他变得不分白天黑夜，睡不着的时候就躺在地板上看着天花板。
手机里的游戏成了唯一能让他把手伸出去的理由，他一遍一遍地刷新关卡、收集道具、完成任务，手指滑动屏幕的时候不用动脑子，不用想那些数字和债务。可游戏界面一关，那些东西又回来了，比之前更重。
没人发现他正在变成另外一个人。
他的朋友圈停留在一年多以前，微博不再更新，以前那些约他商演和站台的电话陆续断了，手机里只剩下催债短信和律师转达的消息。
赵曼那边的传话从“你要上进一点”变成了“孩子生活费快没了”，再到“你好自为之”，再到后来干脆不传了。
邹劲夫开始觉得自己的身体正在一点一点地变轻，不是瘦的那种轻，是像有什么东西正在从他身体里往外漏。
他不知道自己为什么这样，而且也没什么办法去调整，只能顺其自然。
邹劲夫躺在地板上的时候，有时候会想，如果当时没有听赵曼的话，去省体育局上了那个副局长的班，现在大概每天六点下班，骑着电动车回家，路上买一袋水果，两个孩子扑上来叫他爸爸，他弯下腰把他们一起抱起来。
柜子里放着几块金腰