骑着自行车穿过的人就是刚刚的英雄。
而就在他骑着车转过街口的同时，那个消防指挥员在安排完水带铺设之后，忽然想起什么似的偏过头，朝着花坛的方向看了一眼。
他记得刚才那个学生就坐在那里，但现在人已经不见了。
指挥员转头看向旁边刚刚跟他说“那个学生冲进去把人背出来的”大爷，问了一句。
“刚才救人的那个学生呢？”
那个大爷正踮着脚看消防员往楼上铺水带，听到问话也愣了一下，扭头朝花坛方向看了一眼，然后又往四周扫了一圈。
“哎？人呢？刚才还坐在这儿的……”
旁边一个中年女人也凑了过来，跟着往花坛那边张望。
“他什么时候走的？我都没注意……”
一个大爷翻着自己手里的手机，把拍到的视频往前拖了几秒，然后把屏幕转过来给旁边的人看。
“我刚才拍到他了，他往那边走了，推着一辆自行车。”
他抬手指了一下街道的方向，那边只余下一棵梧桐树和空荡荡的街道。
“也不知道是谁家的孩子。”
有人低头刷了一下手机，忽然抬头说了一句。
“我认识他……他好像就是之前网上那个被人欺负的宋野，一中的那个。”
这句话落下的时候，人群里安静了一两秒。
人群之中，还是有不少人关注到了宋野这个事情的，所以有几个人开始跟身边人解释起了宋野。
有人小声重复着“宋野”这个名字。
人群里又有人补了一句：“那个冲进火场救人的，和之前被四个人围在厕所里抢钱的，原来是同一个孩子。”
这句话像是把两个不同温度的画面叠放在一起，使得刚才还混着水汽和焦糊味的空气又沉了一些。
有人在手机上把那两个新闻界面并列截了图，拇指在屏幕上方悬停了一下，然后缓缓滑过两张照片的边缘。
一张里的身影还裹着被子在火光里往外走，另一张里则是在光线截然不同的厕所角落，隔着两个完全不同的时空，定格在同一副细瘦的骨架上。
那些已经亮起的和正在亮起的光，把街面的轮廓一层一层地铺开，有人已经认出了他，有人已经把两张不同时间、不同光源下的画面叠放在手机里反复对比着。
而等消防员灭完火后，人们也陆续散开了。
不过网络上的那把火却是越烧越烈。