一阵粗重的犬吠从路边的一户农家院子里传来，紧接着一道黄色的影子从虚掩的铁门里窜了出来，直直地朝着他的方向冲过来。
那是一条成年的黄色土狗，体型壮实，肩高大概到人的膝盖以上，浑身肌肉绷紧，龇着牙，喉咙里发出低沉的呜呜声，那双眼睛死死盯着自行车上的人。
林默的脚在踏板上停了一下。
宋野的记忆里，这条狗，宋野整整怕了大半年。
宋野每周上下学走这条省道要经过这户人家，一个星期至少能遇上三四次。每次经过的时候，那条黄狗就会从院子里冲出来，狂吠着在车后面猛追。
有一回宋野没来得及加速，狗追上了他的后轮，一口咬住了他的裤脚，他吓得整个人从车上摔下来，车筐里的书包摔在地上书本散了一路。
他慌忙踹了一脚，把狗踹了出去，然后连滚带爬地捡起书包，头也不敢回地推着车跑了几十米才敢重新跨上去。
那条狗还在后面叫，他骑出去一百多米了还能听到。
那天到学校的时候他裤腿上破了一个洞，同桌问他怎么了，他说“挂到路边的铁丝了”。
他不敢说被狗追，因为他觉得说出来连狗都欺负他，只会让别人更看不起他。
宋野曾经鼓起勇气去找过那家的主人，一个四十多岁的中年男人。
他站在院子门口，捏着破洞的裤腿说“叔，你家的狗把我裤子咬破了”。
那男人坐在院子里剥豆子，头也没抬，手里不紧不慢地扯着豆荚，嘴里回了一句。
“我家狗可听说可懂事了，从来不咬人，肯定是你先招惹它了。有句老话说得好，狗急了也会咬人，你肯定是对它做了什么，它才追你的。”
宋野张了张嘴想说那不是兔子急了也咬人吗？
但他没有说出口。
那男人抬起头瞥了他一眼，目光不咸不淡的，像是看一个在没事找事的孩子。
宋野把到嘴边的话咽了回去，转身走了，裤腿上的破洞还露着里面磨红的膝盖皮。
他后来再也没去找过那家主人，只是每次经过的时候把头埋得更低、把车蹬得更快。
从那以后他每次经过这户人家，远远看到那扇铁门就开始心跳加速，两条腿蹬得飞快，头都不敢回，生怕一回头就看到那张呲着牙的狗脸贴在车后轮上。
宋野在那条路上被同一只狗追了大半年。
而此刻，林默看着那条黄狗又从铁门里冲出来，耳朵竖起，龇着獠牙，喉咙里滚动着压抑的低吼“呜汪汪……汪汪汪