四面环山，只有一条省道通往外头。
父母常年在外跑大车，一年到头回不了几次家，他和奶奶住在一起。奶奶六十多了，身体还行，每天给他做饭洗衣，话不多，只知道让孙子好好读书。
但他读不好，不是因为笨，是因为读不下去。
宋野天生瘦弱，从小比同龄人矮一截，骨架细得像竹竿，脸色常年没什么血色。
进高中之后他这种体质就成了天然的靶子。开学第一个月大家还相安无事，第二个月开始，有人发现他不会还手，骂他一声他只低头，推他一把他往后退。
于是试探变成了习惯，习惯变成了日常，日常变成了越来越过分的花样。
那些名字林默在记忆里看到了，刘超、周浩然、李建辉、还有一个外号叫“蛤蟆”的，是牵头的那几个。
他们偷他的东西然后“发现”在他课桌里，诬陷他偷了别人的钱。他们趁他趴在桌上休息的时候往他头上倒矿泉水，冬天也是，凉水顺着后脖颈灌进去。
他们把他的课本藏到垃圾桶后面、女厕所门口、甚至扔到楼下花坛里。
他们每天找他“借”钱，一开始是五块十块，后来变成二十五十，不给的话放学就堵在教室门口等他，宋野每次都颤着嗓子说“明天，明天给你”。
最让他崩溃的几件事林默从记忆的碎片里翻了出来。
有一次课间操的时候，几个人趁教室里没人，把他按在课桌上，逼他蹲在地上，“蛤蟆”把一只巴掌大的癞蛤蟆丢进他书包里，他后来摸到的时候整个人跳起来尖叫了一声，全班哄堂大笑。
还有一次他们抓了一条毛毛虫放进他的铅笔盒里，他打开的时候虫子爬出来，他吓得把铅笔盒甩了出去，桌面上的东西散了一地，旁边的女生捂着嘴偷笑，后排有人拍着桌子笑出了眼泪。
还有一次午休的时候，他趴在桌上睡觉，有人把他裤子扒了下来。
他惊醒的时候只来得及捂住下半身，但那几秒钟已经够周围一圈人看清了。他后来在厕所隔间里蹲了整整一个午休没出来，不敢见人。
最严重的一次是在操场上，四个人架着他的胳膊和腿把他抬起来，大喊着“开飞机撞树咯”，然后他的胯部撞在树干上，整个人像一只被扔出去的青蛙一样弹开掉在地上，摔得满嘴泥沙。
他爬起来的时候，旁边围了一群人，有人笑得捂着肚子蹲在地上。
宋野告过老师。
班主任姓胡，四十多岁，第一次听了之后去教室说教了