儿的合影，三人在海边拍的，他穿着白T恤，笑得露出一排牙。
他盯着那张照片看了大概二十秒，然后把目光收回来，重新拿起手机，把那条帖子从头到尾又读了一遍。
他想到自己马上就要提正处的事。
人事处上周找他谈话的时候语气很明确，说组织上对他评价不错，今年这批里他是排在最前面的。
他想到了藏在老家阁楼铁皮箱里的那些钱，两摞用报纸裹着的现金，一共八十万，是他帮一个工程老板牵线之后分到的。
这笔钱一旦有人顺着线索往下查，那就不是作风问题能兜得住的了。
工作保不住，升职免谈，家庭散了，还要进去蹲几年，二十多年的经营一次性清零。
他坐在椅子上没动，两只手交叉握在桌面上，手指攥紧又松开，松开又攥紧，来回了三四次。
脸色从泛红变成灰白，嘴唇干了，他用舌尖舔了一下，嘴里是苦的。
他站起来走到窗边，推开窗户透气，外面那条灰色马路上车流稀疏，路灯把行道树的影子拉得又长又歪。他扶着窗框站了一会儿，夜风灌进来，他打了个冷颤。
然后他转身走回办公桌前，开始收拾东西。
他没有拿任何单位的物品。一只旧茶杯，白瓷的，用了七八年，杯底有一圈褐色的茶渍。
几支签字笔，一块边缘起毛的鼠标垫。抽屉最里面还有一部备用手机和充电器，他拿起来揣进兜里。
他把这些东西一样一样放进一个空纸箱里，动作比平时慢了很多，中间停下来两次，一次是拿起那只茶杯的时候，停了两秒，又放下了，后来重新拿起来塞进箱子。
另一次是合上纸箱盖之前，他看了一眼桌面上那台已经关机的电脑屏幕，屏幕黑着，映出他自己的脸，眼窝深陷，下巴上的胡茬在灯光下看得很清楚。
他不甘心。
他心里清楚，这个时候设想最好的做法是留下来，硬扛着不认，等风头过去。但他更清楚自己扛不住，那份完整报告一旦公开，所有的解释都会显得苍白，而一旦有人介入调查，那就是盖棺定论的铁证。
他不确定对方手里还握着什么东西，不确定对方会不会真的把完整报告放出来，他赌不起。
王建国把纸箱盖合上，抱着箱子站起来，站在办公桌前最后扫了一圈这间屋子，墙上的值班表、窗台上的绿萝、门后的挂衣钩，都是他看了十几年的东西。
他转身走出去，右手带上门，门锁的金属扣发出极轻的一声“