什么的？我弟那边上回的事还没着落呢，我就跟你提了一嘴你就垮着脸，你什么意思？我娘家人就不是你家人了？”
第五次。他松开刀柄，重新握住，又松开。额头上的青筋跳了一下，他低头看着自己那只已经沾了河水和菜叶的手，发现它正在微微发抖，不是怕，是压着什么东西快要压不住了。
林默把青菜放到案板上，拿起菜刀切了下去。
刀刃碰到砧板发出均匀的笃笃声，节奏不快不慢，很有规律。
“我嫁给你的时候你还是个什么都不是的学生，我陪了你这么多年，我图你什么了？你想想清楚！你要是还有点良心，明天去给我弟把剩下的钱打了，别让我在你面前再提第二遍。”
第六次。
砧板上那根青菜断了。林默把切好的青菜放进盘子里，用围裙擦了擦手，然后他转过身，看着站在厨房门口那张敷着面膜的脸。
周莉被他这个动作弄得愣了一下，大概是没料到他会在她连珠炮一样的训斥中间忽然转过来看她。
“你说完了？”
林默的声音不大，语气很平，像在问今天吃了什么。
周莉被这三个字噎了一下，嘴张了张，一时没接上话。
她习惯了杜云飞在她说话的时候低着头，习惯了他支支吾吾地说“我知道了”“你别生气”“我去做”，从来没遇到过这种反应，干干净净的三个字，把她那一大段话接住了，然后轻飘飘地放在了一边。
三分钟。
林默在心里算了一下，从她开口到现在，刚好三分钟。
三分钟起了六次杀心，现在第七次正在喉咙里往上涌，他用力咽了一口唾沫，把那股火硬生生压回胃里。
“你……”
她反应过来，语气又硬了起来。
“你什么态度？我问你什么态度！我在家里操持了一整天，你回来给我甩脸子看？这日子还能不能过了？不能过就——”
“能过。”
林默打断了她，语气依然平淡，但语速比刚才慢了一些，像是一个字一个字咬清楚才放出来。
“等你听完我接下来要说的话，你如果能过，那咱们就过。你要是觉得过不了，那就离。”
他顿了一下，目光从她脸上慢慢挪开，看了一眼客厅地毯上还在低头玩拼图的那个孩子。四岁的孩子，头发黑黑的，眼睛圆圆的，趴在那里安安静静的，什么都不知道。
林默把目光收回来，重新落在周莉脸上。
“你先坐下。”
他指了指客厅沙发的位置。
“我们谈