车。
孙厂长到厂的时候，听说秦晖已经在厂里转了一圈，笑了一下：“是个聪明人。”
秦晖的办公室安排在二楼，和孙厂长的办公室隔了两个门。
房间不大，一张办公桌，一个文件柜，一台电脑，窗户正对着厂区的主干道，能看到进出车辆和上下班的工人。
他到办公室的第一件事，是把墙上那张长丰机械的组织架构图看了一遍。然后打开电脑，把NN系列轴承的技术文档调出来，从头开始看。
午饭时间，孙厂长过来敲了他的门：“走，食堂吃饭。”
两人端着餐盘找了个角落坐下。孙厂长夹了一筷子菜，嚼完，开口：“你打算从哪开始？”
秦晖放下筷子：“我想先把生产线走一遍。”
“走一遍？”
“对，每个工序都跟一遍。从原材料进厂到成品出库，至少跟三轮。”
孙厂长看了他一眼：“三轮下来，得一个多月。”
“我知道。”秦晖说，“但只有这样，我才知道问题在哪。”
孙厂长没再说什么，低头吃饭。
秦晖说到做到。从第二天开始，他每天早上七点到厂，换上工装，戴上安全帽，跟着生产线走。
没几天，就有人私下议论了。
有人说这个书记跟以前的不一样，以前的书记一般只管人事。
这个是真在车间里待着，一站就是一天。
也有人说他就是在作秀，待不了几天就该回办公室喝茶了。
秦晖听到了这些议论，没有解释，也没有辩解。他每天早上七点到厂，下午六点走，中午在食堂吃饭，跟工人坐一张桌子。
第二周的一天下午，秦晖在精磨线上发现了一个问题。
磨床的操作工在更换砂轮之后，没有重新校准进给量，导致连续三件产品的内圈尺寸偏出了公差范围。操作工自己还没发现，正准备加工第四件。
秦晖走过去，说了一句：“等一下。”
操作工转过头看着他：“咋了？”
“尺寸偏了，你先测一下再干。”
操作工将信将疑地拿过检测仪测了一下，脸色变了——超差了。
他抬头看着秦晖，张了张嘴，想说点什么感谢的话，又觉得有些别扭，最后只挤出了一句：“书记眼神挺好。”
秦晖没接这个话，只是说了一句：“把前三件隔离出来，重新走一遍检测流程。”
这件事传开之后，车间里对他的议论少了一些，新书记确实看得懂。
第三周，秦晖在自动化改造上找到了一个切入点。
长丰的