几乎听不清。
玛姬喘着气，抹了一把脸上的血。
“它们要闯进来——它们会杀了你们——”
“它们是病人！”
赫谢尔吼了一声，声音破了：“它们只是病了！你杀了它们！”
他没说完。
他看着玛姬身后那具穿着格子衬衫的尸体，那具刚才还在扒窗户的尸体，现在躺在血泊里，脑袋上开了一个洞。
他的嘴唇在抖，眼睛红了，但他没哭。
他转过身，看见了站在玛姬身后的格伦。
他看见了格伦手里的斧头，看见了斧刃上的血，看见了格伦脸上那些黑红色的污渍。
“你。”
赫谢尔的声音突然变得很冷：“你教她的？教她杀人？”
格伦张了张嘴，没说出话。
“滚。”
赫谢尔指着大门的方向：“从现在起，不准你再踏进我的农场，马上滚。”
玛姬想说什么，被赫谢尔一把推进屋里。
帕特里夏从厨房出来，拉住玛姬的胳膊，把她拽到里屋。
门关上了。
格伦站在门口，看着那扇紧闭的门，手里的斧头还滴着血。
他张了张嘴，想喊玛姬的名字，没喊出来。
他转过身，走了。
他回头看了一眼那栋白色的房子，窗户后面有人影在动，看不清是谁。
他收回目光，上停在路口悍马车。启动慢悠悠地朝公路走去。
通过后视镜望向后面建筑物。
赫谢尔站在客厅里，看着那扇被木杠顶住的门。
外面安静了。
他听见远处有鸟叫声，听见风从窗缝里钻进来的呜呜声，听见自己的心跳。
他慢慢走到柜子前，拿出那瓶威士忌，给自己倒了一杯。
手在抖，酒洒了一半。
他灌下去，呛得直咳嗽。
他破戒了。
他又倒了一杯，这次手不抖了。
玛姬被关在里屋，坐在床上，和贝丝面对面。
贝丝还在哭，小声的，肩膀一抽一抽的。
玛姬没哭。
她盯着墙上那道裂缝，脑子里全是格伦转身离开时的背影。
他走得很慢，但没有回头。
奥蒂斯在牲口棚里和帕特里夏一起检查围栏。
鸡鸭都还活着，缩在笼子里，咕咕咕地叫。
牛栏里那几头牛挤在一起，眼睛在黑暗中发着光。
谷仓的门关着，里面很安静。
夜深了。
格伦缓慢开着车在公路上，月亮很亮，把路面照成灰白色。
他不知道自己开多久，也不知道自己在哪儿。
远处有灯光，是监狱的方向。
他朝那个方向走，一步一步。