味——”
“知味——”
“回家——”
“回家了。”
方桦胡乱擦掉眼里的泪水，伸手扶住竺秀莲，冲一旁的方知舟道，“爷爷，我们将祖奶奶推出去吧。”
“好。”
天空漆黑，只有寥寥星光。
竺秀莲指着最亮的那颗，“一会儿那颗星星接我一起走。”
方知兰握住她的手，眼泪不断，“好，那颗星星接你。”
只是一瞬，竺秀莲从她的手中抽出，颤颤巍巍抬起手，像是要拥抱住面前的虚空。
竺秀莲不知道自己搂的是空气，还是一直那个一直没有回家的人，“是我的知味吗？”
影子告诉她，“是的，我是娘的知味。”
“没有走？”
“没有走。”
竺秀莲放开那道影子，她缓缓抬手抚摸他的面庞，“你怎么这么年轻，同当年你离开家的模样一样。”
她又摸摸她自己，“娘老了，你还认得娘吗？”
“认得。”
“我怎么会不认得娘呢？”
竺秀莲破涕为笑，伸手将面前的影子推开，语带责备，“为什么不去投胎？”
影子伸手握住她的手，“我想再看看娘。”
“当初离家那天没有同娘道别，我很抱歉。”
“没关系，娘不怪你。”
方知兰捂住嘴巴痛苦流泪，她拼命摇晃竺秀莲的手，“是不是大哥来了？是不是？是不是啊？”
她伸手去触摸竺秀莲身前的虚空，“我想你，我好想你。”
“大哥，你走后，我再也没有吃过茯苓膏了，我一直在等你回家给我做茯苓膏，你是不是忘记了？”
“忘记也没关系的，真的没关系的。”
“我没怪你，我口上怪了你一辈子，可我心里早就不怪你了。不，我怪你，我怪你走的那天都不和我好好道别，连抱抱我都不肯。”
“你走的那天应该抱抱我的啊，我不会耍小脾气拦你的。”
方知舟也看向那片虚空，他也抬起手，试图触摸，“大哥。”
我也想你了。
他的手在空中不断挣扎。
终于——
落到了实处。
有人轻轻握住了他的手。
像是小时候他学走路，有人在一旁牵着他一起走。
又像是他在外面和小伙伴玩耍，他回家时牵着他一起回家。
他确定，是那只手握住了他的手。
方知舟眼眶湿润，他不知道眼前是一片幻影还是真实存在的人，模糊的音容笑貌此刻无比具体，和他记忆深处中的一模一样。
笑起来可好看了，眼睛亮亮的，还有一个虎牙。