提议道，“祖奶奶，要不要我帮你把这张相片过个封？会比用手绢包着更好保存。”
还没触碰到竺秀莲手心上的照片，她就已经轻轻握住避免方桦的触碰。
竺秀莲捏着手绢，小心翼翼包好，再次将照片放回到她心口棉衣的位置上，右手轻轻捂着。
天上的星星不知道什么时候熄灭了，竺秀莲轻轻闭上了眼睛。
方桦父亲在外地工作成家，一年也只有长假或是过年才会回来，因此她对于竺秀莲这个祖奶奶并不熟悉。
不过因为刚刚那场‘闹剧’，她此刻特别想听竺秀莲讲讲当年的老故事。
方桦也忘记了竺秀莲患有老年痴呆，直接出声问道，“祖奶奶，你能给我讲讲你说的那个阿味吗？”
话落，方桦这才意识到自己问了一个多么愚蠢的问题，像她祖奶奶这样的病人，能清明一瞬已经很意外了，怎么可能会一直清明还会回答她的问题。
可出人意外，竺秀莲艰难抬起眼皮，眼底的浑浊仿佛被一泓清泉洗涤过，透出温润而平和的光泽。
喃喃低语道，“他啊——”
“他九岁那年，你爷爷和你姑奶奶的爹被鬼子打死了，他拿着家里的铁铲就要和鬼子拼命给他爹报仇，不过被我逮回来了。”
“男人死了，我一个人拉扯他们兄妹仨实在艰难，他就去城里的酒楼当学徒，学徒的工钱他每日都拿回来，酒楼发的窝窝头他也拿回来，你姑奶奶就是吃窝窝头才养活的。”
“他脑子好使，学东西快，三年就从学徒成了切菜的墩工，还能上手炒菜了，拿回家的工钱也就多了，咱家从发霉的棚屋搬到了巷子里。”
“后来，他又从墩工变成了厨子，你爷爷和你姑奶奶也算是长大了。”
“大家都说他走了，可我咋就不信呢。”
“我的阿味，他什么时候回家啊？”
“......”
竺秀莲眼泪敷了满脸，方桦轻轻用袖子为她擦干净，“或许过些日子就回来了。”
竺秀莲握住了她的手，“真的吗？”
这本就是她为安慰竺秀莲随口一说，没有想到她却当真了，方桦对上她溢满悲伤的眼睛，僵硬点头，“真的。”
竺秀莲笑了，再次将指尖轻碰在她的眼尾。
“回家。”
“娘等你回家。”
“......”
不知是吹了许久的冷风，还是听家中最年长的老人讲起了往事，方桦这一夜睡得格外不安稳。
再次睁开眼，眼前的世界已不再是她所在的世界。