搭在琴弦上。
录音师检查完线路，又看了一眼控制台。
“严老师，确定不用修音？”
严宏已经走进收音室，戴上监听耳机。
“这首歌要是还靠修音，那就是砸招牌。”
他站在立式麦克风前，闭上眼睛。
几秒后，严宏抬起下巴，胸腔缓缓撑开。
控制室外，走廊上的人群也安静下来。
赵建国站在控制台旁，抬手打了个开始的手势。
录音师按下红色录制键。
“咚！”
第一声大鼓落下。
沉闷的震动穿过空气，连控制室的玻璃都跟着轻轻发颤。
“咚！咚！”
第二、第三声紧跟而来。
长号拉出高亢的长音，古筝琴弦被重重拨动，金铁交击般的声音瞬间压满整个录音棚。
严宏睁开眼，吸气。
下一刻，歌声撞了出来。
“狼烟起，江山北望！”
声音没有任何修饰，是真正的胸腔共鸣。
麦克风前的防喷网轻轻震动，控制台上的音量柱迅速往上攀升。录音师下意识把手放到推子上，却没有往下压。
压不住。
“龙起卷，马长嘶，剑气如霜！”
严宏向后退了半步，双手握紧。
他的喉结剧烈起伏，整张脸涨得通红。
可声音没有散，反而越唱越稳，像一柄沉了几十年的刀终于出鞘。
走廊里，有人摘下了耳机。
隔音门明明关着，地板却传来一阵阵细微的震动。
所有人都停下了手里的动作，望向那扇门。
“心似黄河水茫茫，二十年纵横间，谁能相抗！”
大鼓的节奏逐渐加快。
严宏额头上的汗水顺着鬓角往下淌，手背上的青筋一根根浮起。
赵建国没有说话，只是站得越来越直。
“恨欲狂，长刀所向！”
长号声骤然拔高。
“多少手足忠魂埋骨它乡！”
严宏的眼角渗出泪水。
那不是唱不动了，而是这句歌词撞开了他压在心里多年的东西。
他没有停顿，声音反而更重。
“何惜百死报家国，忍叹惜，更无语，血泪满眶！”
控制室里，录音师的手悬在半空。
没人敢打断。
没人舍得打断。
紧接着，副歌冲了上来。
大鼓、长号、古筝同时推向最高点，整个录音棚像被一股看不见的力量顶住。
“马蹄南去，人北望。”
严宏猛地向前一步。
脖颈两侧的青筋彻底绷紧，最高音从喉咙深处轰出。
“人北望草青黄尘飞扬！”
这一声落下，控制台上的保护灯