大古第一次看见奥特曼，是在一个炎热的夏日。
黑白电视机摆在狭小的客厅里，画面因为信号不稳而微微晃动。银色巨人从天空降临，挡在怪兽与城市之间，随后抬起双臂，摆出了孩子们从未见过的战斗姿势。
大古、飞鸟与我梦挤在电视机前，连呼吸都不敢太重。
直到怪兽在斯派修姆光线中倒下，三个少年才同时跳起来，争先恐后地模仿刚才的动作。手臂撞在一起也没人喊疼，反而笑得比电视里获救的人群更加开心。
那时候的他们相信，世界远比大人们说的辽阔。
宇宙里一定存在着无数未知的星球，人类总有一天能够制造出真正的宇宙船，而像奥特曼那样的英雄，或许也正站在遥远星空的某处，守护着他们看不见的世界。
三年后，他们遇见了一个穿白裙、红鞋子的女孩。
女孩很少说话，只是安静地跟在三人身边，看着他们追逐打闹。夕阳落向港口时，天边亮起了当天的第一颗星。
大古仰头望着它，毫不犹豫地说出了自己的愿望。
“我要成为宇宙船的船长，带着大家飞向宇宙。”
飞鸟立刻挤到旁边：“那我就成为职业棒球选手，让全日本都知道我的名字！”
“我会成为科学家。”我梦推了推眼镜，认真得像是已经开始绘制图纸，“大古驾驶的宇宙船，由我来制造。”
三个孩子争着向那颗星星许愿，谁也没有怀疑过愿望能否实现。
红鞋女孩站在夕阳里，脸上终于露出一丝笑容。
大古一直记得那幅画面。
只是后来，他很少再想起来了。
岁月并没有像小时候以为的那样轰轰烈烈。它只是在每天起床、上学、工作与回家的途中安静流逝，等人偶尔回过头，才发现许多曾经坚信不疑的东西，早已被留在身后。
大古最终没有成为宇宙船船长。
如今的他任职于横滨市观光交流部门，每天面对的是宣传资料、会议安排与接待行程。办公桌上堆着等待处理的文件，电脑旁边那只小小的宇宙船模型，已经落了一层不易察觉的灰。
“大古，醒醒。”
压低的声音从旁边传来。
大古猛然睁开眼睛，抬头便看见课长站在办公区另一端，神情不善地翻着手里的资料。
同事收回敲击桌面的手，小声提醒：“昨晚又没睡好？”
“做了个奇怪的梦。”
大古揉了揉发酸的眼睛。
“梦见自己去宇宙了？”
同事原本只是随口一问，大古却没