。吞天沃日，势极雄豪。
茶水在二人杯里荡出一圈波纹。
沈寿嵩猛地站起来，“什么声响？”
两个人几乎同时往外走。
院里的差役、戈什哈、书吏全抬着头。
谭廷襄走到院中，顺着众人的目光往东看。
然后，他看见了那两样足以铭刻一生的东西。
许多年后，谭廷襄再想起这个傍晚，许多细枝末节都已被岁月磨去，唯独那一幕始终鲜明如昨。
暮色沉沉，一只银灰色的铁鸟从西安府城上空疾掠而过。三角形的双翼与高高竖起的尾翼，被天边最后一抹残光勾出冷硬的轮廓。转瞬之间，机身骤然映亮，像一片寒铁从晚霞里划过。
接着，后面紧跟的铁鸟也随之划过天穹。
谭廷襄仰着头，他的茶盏还攥在手里。
他这辈子见过不少新鲜东西，在直隶任上，也听人讲过洋人的各种机器。
可那些东西再怎么离奇，总归还在地上或者水里。
眼前这两个东西在天上。
“中丞……”
谭廷襄像没听见。
城里马匹受惊的嘶鸣声此起彼伏，几匹拉车的骡子挣断了缰绳。
更远的钟楼方向，也能听见人群的叫喊。
谭廷襄终于放下茶盏。“筱湄（沈寿嵩的字）。”
沈寿嵩立刻回过神，“下官在。”
谭廷襄仍仰头望着西边。
“你……方才看清了么……”