好几遍，说到最后都没力气了，还攥着我的手不放……我那时候小，不懂，以为她就是惦记那坛酒……”
她抬起头看林国栋，脸上全是泪。
“可她惦记的不只是酒，还有这个盒子。
她怕她走了以后没人知道，又不敢明说，怕被我叔婶套了话去。
她快要死了还在给我铺路……”
秦璐仿佛能看到，她的妈妈拖着病体，一铲一铲子挖土，把铁盒子埋在女儿红旁边的情形。
她说不下去了，把信纸贴在胸口，蹲在废墟上号啕大哭。
林国栋蹲下来，把她整个人拉进怀里，两只胳膊紧紧圈着她。
他张了张嘴想说什么，喉咙里像堵了块石头，一个字也说不出来。
他只是抱着她，下巴抵在她头顶上，眼眶也红了。
过了很久，秦璐的哭声渐渐平息下来。
她把信纸仔细叠好，放回信封里，塞进棉袄贴身的口袋里。
然后她站起来，走到林国栋挖开的那个土坑前，弯腰把酒坛子抱了出来。
坛子沉甸甸的，油布封口完好无损。
秦璐把它抱在怀里，拿袖子擦了擦坛身上的土，露出底下深褐色的陶釉。
她低头闻了闻封口，隐约能闻到一丝酒香。
“国栋。”
“嗯。”
“咱们把这坛酒带去我爸妈坟前。”
秦璐抬起头来，眼里还汪着泪，但嘴角弯了起来，“我想告诉他们，女儿嫁人了，嫁了个好男人。
女儿红挖出来了，跟他们喝一杯。”
林国栋点点头，从她手里接过酒坛子，又弯腰把铁盒子里的金手镯、金锁和那叠钱重新包好，盖上盒盖，夹在腋下。
“走。”他说，“去看爸妈。”
秦璐走到院门口，回头看了一眼这片废墟。
焦黑的残垣断壁在阴天底下显得格外荒凉。
但那棵被烧焦了半边的柿子树还站着，枯枝伸向灰蒙蒙的天空。
“我想把这房子重新盖起来。”她轻声说道。
“好。”林国栋把酒坛子放进前车篮里，“咱们盖一座更大的，院子重新铺了，留块地方给你种月季，到时候，咱们的孩子在这院子里撒欢。”
秦璐站在废墟上，回头冲他笑了一下。
她跨上自行车后座，抱住林国栋的腰，把脸贴在他背上。
“走吧。”
自行车拐出巷子，穿过老街，往那片长着歪脖子槐树的土坡骑去。
……
后厨，林国强和孙师傅正在试新菜。
孙师傅最近琢磨了一道酱焖肘子。
用的大棚里种的青椒，焖了整整一上午