嗓子是哑的，“读数又涨了。东北那段，读数翻了三倍。”
岳队抬头看了一眼东北的天。
那道裂缝，他们守了四年。
四年里，它一年比一年宽，出来的东西一头比一头大。
上个月开始，干脆不消停了，跟开了锅似的。
队里报上去的加急件，一份比一份急，回话永远那一句：维持封控，不得声张。
“上头怎么说？”他问。
“上头说，”技术员的声音更低了，“地质灾害。”
岳队没接话。
他转身进库，把那面最大的盾从架子上卸下来，亲自扛上了车。
队里最老的队员蹲在台阶上擦弩，擦着擦着，忽然开口：“岳队，我干了十一年，没见过这阵仗。”
“哪阵仗？”
“往年出事，出一次，休三天。这回呢？人不歇，件不批，净往库里搬东西。跟要打仗似的。”
岳队把盾捆好，抬头看了看天色。
“就是要打仗。”他说，“上头的通报你看不见，队里的台账你总见过。四年，十七条口子，今年前八个月，十一条。出来的东西，开春还是灰的白的，上个月，赤的开始带队了。”
老队员手里的擦布停了。
“赤的带队，后头跟着什么，你猜。”岳队拍了拍他的肩膀，走了。
老队员蹲在台阶上，半天没动，末了对着地上啐了一口：“猜个屁，不敢猜。”
啐完，他又追上来，压低嗓子：“岳队，我在队里十一年，有件事一直没敢问。这口子，到底是个什么来路？怎么就年年往外爬东西？”
岳队站住了。
“你进队那年，培训课上睡着了?”他说，“今儿给你补上。”
“队里档案室最底下，压着一卷老档。墟隙这俩字，头一回写下来，是四十三年前。西北，戈壁滩上，地裂了一道缝，往外冒黄气。起先当是矿气泄漏，派去看的人，回来疯了一半。再后来，缝里爬出来东西。”
“打那年起，全国陆陆续续，裂开了几十处。大的在西北，在海边，最深的那一道，听说半个省围着它修墙。咱们云州这一道，中不溜，排不进前十。”
“四十三年，头几年一年出不了一回事，如今一年十几回。档案一年比一年厚，缝一年比一年多。”
老队员咂咂嘴：“四十三年……那也不老长啊。我怎么觉着，这东西跟打古时候就有似的。”
岳队看了他一眼，没接这句。
“还有桩事，档案上没写，队里的老人口口相传。”他接着说，“裂缝开了没几