三十六色的颜料，正牌子，铁皮盒子，一格一格码得整整齐齐。
盒盖上印着的美术学校，就是她做梦都想考的那一家。
"这是托老鬼从省城捎的。"
汐汐的手指在铁盒子上摸了一遍，又摸了一遍。
半晌，她把盒子盖上，推到桌子角上，压在一摞旧报纸底下。
"怎么不用？"林非皱眉。
"收着。"她低着头，声音很轻，"这是哥哥送的东西，我怕不经用，慢慢用。"
林非看着她。
这丫头今年十九，半年前还是林家的大小姐，如今一盒颜料舍不得开。
他没劝。
他懂。
东西攥在手里，日子就有个盼头；
真用了，用完了，盼头就没了。
桌上摊着她画的画，铅笔的，黑白的。
一座院子，院墙不高，墙里头一棵栀子，墙根下蹲着一只猫。
"以后的家。"汐汐说，"等我们不用躲了，就住这样的院子。"
林非看着那丛栀子，喉咙里有点堵。
"会有那么一天的。"他说。
汐汐抬起头，冲他笑。
笑着笑着，眼睛就红了，她赶紧低下头去收拾画笔。
她装没事。
他也看见了，也装没看见。
这两兄妹，一个瞒伤，一个瞒怕，谁也没拆穿谁。
"哥，你瘦了。"她把一杯热水塞到他手里，"外头的事，我不问。你答应我一件事就行。"
"说。"
"别死。"
林非捧着那杯水，热气熏着眼睛。
"不死。"他说，"我答应你。"
后半夜，汐汐睡了。
林非坐在外间的灯下，把福伯那块怀表摸了出来。
福伯咽气前，攥着它，说了半句"表里有……"，没说完。
表盖的夹层锈死了，锈成一整块。
他用两根手指捏住，缓缓加力，锈死的卡扣叫这股蛮力一点一点碾开，咔的一声轻响，弹开一道缝。
缝里贴着一小方相纸，折了四折。
表的指针早就不走了。
停的那个时刻，正是爹从四十六楼上掉下来的那一刻。
福伯一个花匠，捡回这块表的时候，就知道里头有东西。
他揣了大半年，藏了大半年，到咽气前，还惦记着把它说出去。
林非把照片